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  NI UN PASO ATRÁS


  INTRODUCCIÓN


  CUANDO HACE YA AÑOS DECIDIMOS COMENZAR nuestros ensayos históricos con una breve introducción novelada —lo que nosotros llamamos Intermedio—, no podíamos imaginar que terminaran haciéndose por sí solos tan imprescindibles. Nuestra idea era sencilla, introducir a nuestros lectores en la obra que íbamos a desarrollar de la manera más directa posible, y solo había una: un relato muy corto, ameno y riguroso, que hiciese referencia a lo que se iban a encontrar en el resto de las páginas.


  ¿Por qué no continuar así hasta el final y convertirlo en una novela histórica? Porque nunca ha sido ese nuestro propósito. Es más, nunca nos ha convencido ese tipo de novela. Entretiene, es fácil de leer, pero la mayor parte de las veces no es historia. Ni se le parece.


  Además, siempre hemos pensado todo lo contrario, que la historia, bien contada, no necesita ser novelada, tiene bastante aventura por sí sola.


  Quizá por eso queramos reunir en este libro algunos de nuestros relatos cortos —unos inéditos, otros ya publicados, pero todos reales—, para demostrar que la ficción puede ser muchas veces superada.


  Aschau / Coral Gables, 2013.
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    Navío español de 112 cañones visto por la aleta de babor.

  


  


  


  Como un mar, alrededor de la soleada isla de la vida,


  la muerte canta noche y día su canción sin fin.


  Rabindranath Tagore


  


  


  EN AGUAS HOSTILES


  LOS HALCONES DEL MAR


  Costa de Cefalonia, Grecia.


  Abril de 1564.


  EL JOVEN MARINERO, de apenas catorce años, se movió nervioso. Amanecía, y la calma parecía inundarlo todo. Solo se sentía el suave rumor de las olas de un mar tranquilo y en calma por el que se deslizaba con delicadeza un pequeño escuadrón de galeras. Hacía unos minutos había notado algo raro, y eso le inquietó. Con rapidez se dirigió hacia la proa de la nave, atravesó la crujía e intentó no molestar demasiado a algunos de los soldados que aún dormían.


  Los que estaban de guardia lo dejaron pasar. Estaban acostumbrados a su presencia y ya no se extrañaban de sus actividades. Le dejaban hacer lo que quisiera. Especialmente porque sabían que para el capitán era una de las personas más importantes a bordo.


  Cuando llegó a la proa, el joven se apoyó junto a uno de los cañones y se situó casi sobre el espolón. Estaba seguro de que había notado algo. Intentó concentrarse y de repente lo sintió de nuevo, aspiró el aire con cuidado, como si tratase de retener el oxígeno y pudiera saborearlo. Ahora lo sabía, no tenía dudas, notaba la mezcla compleja de gases, vapores, y polvo, y la composición de la mezcla influyó de inmediato en su imaginación, capaz de convertir en imágenes aquello que olfateaba. Notaba un olor fuerte, mezcla de putrefacción, heces, sudor, pero también el lejano aroma de un perfume... Estaba seguro, completamente seguro. Eufórico, se puso en píe y lanzó un grito que sobresaltó a todos los que, despiertos o dormidos, estaban a su alrededor: «¡Galera enemiga, más allá del horizonte, sobre la amura de estribor!»


  Con increíble velocidad el buque se llenó de vida, los gritos de los sargentos, el movimiento de los que se despertaban, las órdenes de los oficiales y del cómitre que aullaba a los remeros, se mezclaron con la actividad de marineros y soldados que frenéticamente se ponían en marcha. En el puente, a popa, el capitán dio instrucciones a su paje para que dispusiera sus armas, yelmo y armadura. No hacía falta decir mucho más, confiaba en el muchacho y había que proceder con rapidez y aprovechar la sorpresa. Estaban cerca de las costas enemigas, y si el navío o navíos descubiertos navegaban junto a ellas, era la prueba evidente de que no se trataba de cristianos.


  Se prepararon los cañones de proa y los falconetes pedreros, mientras los hombres se disponían en cubierta y se repartían arcabuces, hachas, picas y espadas. Los tiradores ocuparon sus posiciones y los grupos de abordaje se situaron para la lucha, mientras los marineros faenaban para que la galera pudiera alcanzar su velocidad máxima.


  Una gigantesca bandera escarlata con una cruz blanca de ocho puntas se movió agitada por el viento al ser desplegada. Era la enseña de «La Religión», el emblema más temido por los enemigos de Cristo: la cruz de la Sagrada y Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, Rodas y Malta. En la galera muchos sospechaban que navegaban al encuentro de un enemigo peligroso, pocos que se iban a enfrentar a una lucha mortal que se prolongaría por espacio de cinco horas. Tal vez algunos se dieron cuenta de que pronto decenas de sus compañeros iban a morir, pero ninguno sabía que lo que iban a hacer tendría consecuencias decisivas para el futuro de la isla que constituía su hogar.


  Situados en las gavias del palo mayor, los señaleros marcaron con banderas jaqueladas en blanco y negro a las galeras del escuadrón, a estribor y babor, que había un cambio de rumbo. Desde ellas sus tripulantes vieron cómo la nave capitana, con las velas desplegadas al viento e impulsada por los remos en boga de combate, navegaba decidida hacía un destino que todos sabían, pues conocían la agresividad, la ferocidad y la decisión del caballero que la gobernaba con mano de hierro.


  Nadie se extrañó de su alarde. Era como si buscase que desde los peces del mar a las aves del cielo supieran que él, frey Mathurin d'Aux de Lescout-Romegas, el más grande de los halcones de guerra de Malta, había encontrado una nueva presa. Una, cuya captura le iba a proporcionar más de 80 000 ducados de oro y le permitiría conocer a la hija del sultán, su mayor enemigo. Una que iba a cambiar la historia del mundo.


  NUEVOS HORIZONTES


  En el mar de Irlanda.


  Verano de 1579.


  ESA MAÑANA, EL PESADO GALEÓN se movía suavemente mecido por las olas en las seguras aguas de la bahía. En el centro del castillo de popa un caballero vestido de negro atendía a las explicaciones que le daban sobre el desarrollo del desembarco que acababa de apoyar. Su nombre era Juan Martínez de Recalde, un noble de Bilbao, brillante marino, que habitualmente comandaba la flota de escolta del tesoro de Indias y que en esta ocasión participaba en una extraña aventura por voluntad propia, sirviendo al papa Gregorio XIII, por su fe y su decidida voluntad de defender su religión. El desembarco del escaso centenar de soldados españoles fue efectuado por dos barcos de apoyo que por su menor calado pudieron aproximarse más a la costa. Respecto a los soldados enviados a tierra, los españoles no estaban solos, formaban parte de un heterogéneo grupo de mercenarios irlandeses, italianos e ingleses, al servicio de la Santa Sede.


  Desde las rocas que bordeaban el puerto de Ard na Caithe, nombre con el que los «salvajes» de la zona conocían la llamada por los ingleses bahía de Smerwick, podía verse la fortificación que las tropas expedicionarias, con el material que cuidadosamente embalado y numerado habían traído desde Santander, habían comenzado a levantar con profesional meticulosidad. También los dejaron más de 100 piezas de artillería y casi 2 000 mosquetes y arcabuces. El fuerte, al que la historia iba a conocer como Dún an Óir —el Fuerte Dorado—, se estaba levantando junto a un antiguo asentamiento de la lejana Edad del Hierro. Allí los dos líderes de la expedición, Sanders y Fitzmaurice, desplegaron un enorme estandarte papal, y junto a las tropas formadas, leyeron las cartas del santo padre que proclamaban la guerra contra los herejes.


  Poco después, tras despedirse formalmente, don Juan volvió a embarcar. En ese momento comenzaba la segunda parte de su viaje, una que no había contado a nadie, que iba a realizar por su cuenta, sin servir a bandera extranjera alguna. Ya en su galeón, ordenó levar anclas y dirigirse a mar abierto, seguro de que su poderoso buque no tenía nada que temer. De camino al puerto de Dingle había capturado dos pequeños transportes ingleses cargados de mercancías de poco valor. Salvo esa excepción no habían visto vela alguna.


  Sin ninguna ceremonia sus marineros arriaron la bandera pontificia y procedieron a elevar en los palos unas banderas diferentes. Al mayor subió la enseña blanca con las aspas rojas de San Andrés, el emblema por antonomasia de la Casa de Austria y de las naves de España, en el palo de mesana se izó el mundialmente conocido estandarte de los leones y castillos de su reino y, en la popa, una gigantesca bandera carmesí con el escudo del viejo señorío de Vizcaya.


  Lentamente impulsado por el viento, el galeón se deslizó fuera de la bahía. El capitán ordenó al piloto que se dirigiera al norte, cerca siempre de la costa. Con la precisión y detalle que lo caracterizaba, recorrió la isla durante varias semanas, levantando mapas, buscando fondeaderos, puertos, ensenadas protegidas y estudiando las mareas y los vientos. Su intuición le decía que su acción era solo el prólogo de algo más grande... Finalmente, cuando consideró que había averiguado lo que quería, puso rumbo a España. Ahora sabía más que ningún marino español sobre las costas occidentales de la isla verde, algo que sería para él y para su nación de extrema utilidad si, como preveía, España se veía envuelta en una confrontación funesta con Inglaterra. Un hecho que, por otra parte, deseaba y estimaba conveniente.


  En los mismos días en los que el experimentado marino vizcaíno se dedicaba a levantar cartas y mapas de la costa irlandesa, a miles de kilómetros de distancia, un hombre de perilla rojiza y ademanes elegantes, cubierto con una armadura pavonada con la banda roja de los generales imperiales, caminaba entre las aclamaciones y vítores de centenares de soldados, sucios y polvorientos, pero orgullosos y altivos, que se descubrían a su paso.


  Al fondo, entre las enormes banderas de colores adornadas con grandes aspas rojas de San Andrés, se veía solo un paisaje de ruinas y desolación oscurecido por el humo de los incendios. Destacaban los restos dañados por la artillería de los lienzos de la muralla de la recia fortaleza holandesa de Maastricht —Mastrique para los castellanos—. Acababa de caer después de un implacable sitio de cuatro meses, y había sido entregada al saqueo.


  Tras la victoria, el general de la negra armadura sabía que el sur de los Países Bajos estaba asegurado y que ahora tenía una buena oportunidad para blandir su espada contra el corazón del territorio rebelde y, siguiendo su metódica campaña, conquistar las plazas enemigas, si era necesario, una por una. Era el mejor soldado de su tiempo, algo que sus hombres ya sabían y él también. Se llamaba Alejandro Farnesio, era duque de Parma y tenía el mando de la mejor fuerza de combate de Europa: el ejército de Flandes.


  Ninguno de los dos podía imaginar en aquel momento que el destino los uniría finalmente frente a las costas de Inglaterra en una de las más fascinantes aventuras de la historia, la protagonizada por la Gran Armada de Felipe II. El momento en que España alcanzó el cenit de su poder y también cuando sufrió su primer tropiezo.


  UN LUGAR EN LA HISTORIA


  Cabo Celidonia, Chipre.


  14 de julio de 1616.


  DESDE EL PUENTE DEL GALEÓN Concepción el capitán Francisco de Ribera veía perfectamente, a la clara luz del verano del Mediterráneo, toda la línea de las galeras enemigas que navegaban en boga de combate directamente hacia su bajel.


  Se apreciaban con claridad las banderas y estandartes rojos y verdes, con letras en alfabeto árabe y medias lunas de plata y oro bordadas. Era un espectáculo fascinante, pero también aterrador, al que se unía el sobrecogedor sonido de trompetas y tambores que traía el viento.


  Podía parecer absurdo pero, aún siendo un castellano del interior, pues era natural de Toledo, el capitán español ya lo había visto antes. Cierto es que no en la realidad, pero lo había contemplado en sus ensoñaciones de niño, cuando con su imaginación, se transportaba a un mar lejano en el que centenares de naves turcas se echaban encima de su barco y él, en el puente de su galera, se preparaba para la batalla. Y lo había visto, porque al igual que todos los españoles de su generación, había conocido a veteranos de Lepanto, que en las tabernas y las posadas, acompañados de una jarra de vino, contaban cargados de emocionantes fantasías sus hazañas en «la más alta ocasión que vieron los siglos», a todos los adultos que quisieran escucharlos, y a la turba de mocosos que se amontonaban a su alrededor y soñaban con duelos de espada y combates de galeras en un mar que muchos nunca habían visto y otros jamás llegarían a contemplar.


  Ribera sabía que era tarde para evitar el enfrentamiento, que él mismo había buscado. Llevaba ya varias semanas saqueando las costas de Chipre y, raro hubiera sido que el turco no reaccionase, cuando le estaban arrasando el tráfico comercial, en su casa, y delante de sus narices. Lo que Ribera y sus capitanes no habían supuesto era que las naves enemigas fuesen tantas. Al fin y al cabo, fiel cumplidor de las órdenes recibidas del duque de Osuna, había hecho lo que le pedían, llevar sus veleros al fondo del Mediterráneo y hacer el mayor daño posible al turco. Y a fe, que daño le estaban haciendo.


  Siguiendo sus instrucciones, marineros, artilleros y soldados trabajaban frenéticamente. Los primeros, habían botado las grandes lanchas de salvamento y estaban desplegando las velas y montando los remos. Todos eran conscientes de que la única forma de escapar, era arrastrar a fuerza de brazos las pesadas naves redondas hasta que el impulso del viento, todavía muy débil, les ayudase a ganar distancia con respecto a la flota turca.


  La colocación de los barcos españoles les permitiría usar los cañones de una de sus bandas con todo su poder de destrucción, pero aún así, por mucho esfuerzo que pusieran los remeros, si no soplaba el viento con la debida energía, los turcos los atraparían y, sin duda, eso sería el final.


  Nunca se había producido un combate como el que iban a librar. Una flota solo de galeras, barcos con brazos, impulsados por el esfuerzo de galeotes que sufrían encadenados a los remos, cargadas de feroces jenízaros, fruto de milenios de arquitectura y diseño náutico, heredera de una forma tradicional de combatir, contra una de naves mancas, bajeles de altas bordas, orgullo del ingenio naval del Renacimiento europeo, llenos de cañones que se asomaban por las portañolas como heraldos de la muerte, e impulsadas solo por la fuerza del viento.


  Los artilleros se preparaban para lo peor. La diferencia numérica era tan grande que se hacían una idea del resultado que les esperaba. En su mayor parte eran combatientes experimentados, sabían que lo iban a pasar muy mal y que, salvo que tuviesen mucha suerte, iban a llevar la peor parte en la batalla que se avecinaba. ¡Qué remedio! Al menos, las galeras que los atacasen iban a quedar bien servidas.


  Con meticulosa profesionalidad y diligencia, los servidores de los cañones situaron junto a las cureñas de las pesadas piezas de hierro los sacos de pólvora y la munición. Todo un compendio del ingenio humano para hacer daño a sus congéneres.


  Había balas macizas de hierro para abrir vías de agua en los cascos, balas con cuchillas para arrancar cables y antenas, pero perfectas para hacer lo mismo con brazos o cabezas, proyectiles de piedra caliza que se rompían al chocar, volando sus restos por el aire como metralla, botes con clavos, trozos de metal y bolas de acero, e incluso proyectiles desarboladores, formados con bolas de hierro unidas por cadenas, que arrancaban palos, destrozaban velas, y tenían un efecto demoledor sobre las tripulaciones de las galeras y los soldados que se concentraban en las arrumbadas.


  A diferencia de lo que ocurría en la flota turca, el Concepción estaba en silencio. Solo lo interrumpía las órdenes secas y cortas dadas a los marineros, el sonido del mar al golpear el casco del galeón, y el suave rumor del viento en las velas.


  Como era su costumbre, los duros y recios soldados de los tercios ni hablaban, ni mucho menos gritaban. No tenían necesidad de aumentar su valor con algarabía; los marineros y artilleros, prudentemente, los imitaban, mientras veían a los más jóvenes cubrir de arena la cubierta para que nadie resbalase con la sangre.


  El humo de las mechas, encendidas por los arcabuceros y mosqueteros que se estaban desplegando en la cubierta y el puente, enrojecía los ojos de los oficiales que rodeaban al capitán Ribera, quien dedicó unos segundos a observarlos.


  Estaba a su derecha el duro Echániz, un guipuzcoano de Guetaria, seco y alto, que había servido en las flotas de Indias y conocía todos los mares del mundo. A su lado, Morilla, sargento en el Tercio de la Armada de Nápoles, un gaditano cetrino y pequeño que llevaba años combatiendo a los turcos, y había estado embarcado como mercenario en las galeras de Malta y, finalmente, Osorio «el Rojo», un pelirrojo de Santoña de quien se decía que había practicado el corso con los flamencos de Dunkerque antes de huir a Italia por una pendencia. Todos eran gente seria y peligrosa, experimentada en la guerra en la mar.


  Complicados rivales en un combate contra los turcos, o contra cualquiera. Ninguno podía imaginar que la batalla que ya intuían y veían inevitable, duraría de forma intermitente los siguientes tres días, en los que se batirían con sus seis veleros contra toda la escuadra que se les venía encima. Mucho menos, que iban a realizar una de las más grandes hazañas que se registrasen en los anales de la historia del mar.


  Marianillo, el paje, facilitó al capitán Ribera sus armas. Eligió peto, espaldar, brazales y guanteletes, además del morrión. Armamento defensivo, quizás pesado, pero aligerado al desechar la armadura de las piernas y no emplear quijotes ni grebas. Quería disponer de movilidad. Además de su espada, cogió una vizcaína, un cuchillo de remate de caza, dos pistolas de rueda y un cachorrillo. Parecía una exageración, pero viendo lo que se aproximaba, pensó que era mejor hacer caso a Osorio, cuando aseguraba que, a las malas, dada la contienda que se avecinaba y, para resolver las cosas, tarde o temprano habría que hacer como al cortejar a una dama, verse de cerca.


  EL COSTE DE UN ERROR


  Port Egmont, islas Malvinas.


  10 de junio de 1770.


  HAY VECES QUE EN UN LUGAR GRANDE y vacío no caben dos. Las islas Malvinas era uno de esos. El capitán don Juan Ignacio de Madariaga sabía que, en realidad en aquel maldito y olvidado lugar impropio para la vida de un hombre civilizado daba igual que hubiese uno, dos o tres asentamientos europeos. Las islas no parecían haber sido creadas por el Altísimo para otra cosa que ser habitadas por focas, gansos y esas malditas algas verdes y oscuras que cubrían su aguas frías.


  Cuando le encargaron la misión, la verdad es que no se lo tomó muy bien ¿a quién le podían importar esos parajes? Un sacerdote español enviado a Port Louis, en la remota Gran Malvina, había escrito al llegar, «me quedo en este desdichado lugar desierto, sufriendo todo tipo de males, por amor a Dios». Que se quedara, si algo sobraba en España, eran curas.


  El problema radicaba en si había llegado el primero o el segundo, algo que en realidad a él le daba igual. Sabía que las islas estaban situadas en una posición estratégica importante en el camino al Cabo de Hornos, y parecía necesario hacerse con su control, por eso cuando recibió la orden de acabar con el asentamiento inglés, era consciente de que si algo salía mal, España estaría de nuevo en guerra.


  Las cuatro fragatas, el chambequín1, y el bergantín con las que había zarpado el 11 de marzo de Montevideo, parecían más que suficientes para terminar de una vez por todas con todo aquello. Además, para eso estaban los 260 granaderos del regimiento de infantería Mallorca, bajo el mando del adusto coronel Antonio Gutiérrez, y la batería de artillería con 2 cañones de 8 libras, 5 cañones de montaña y 2 obuses, que viajaban con él. Si la fragata y el pequeño chambequín que habían hecho el reconocimiento el 20 de febrero no estaban equivocados, y era difícil que lo estuvieran dada lo próximo a la costa de su navegación, los ingleses solo disponían de 4 cañones de 12 libras y 6 ligeros.


  Era la hora de pasar a la acción y dejarse de conversaciones que no conducían a nada. Un año llevaban discutiéndolo, desde que en el noviembre anterior el balandro al mando del capitán Anthony Hunt se encontrara con una de las goletas del Plata, y en una absurda entrevista, ambas partes consideraran que tenían razón y que era preciso que los otros abandonasen sus puestos, pues el derecho y la ley amparaban sus argumentos.


  Menos mal que el virrey Bucarelli había decidido que si Hunt y su minúscula guarnición de trece marinos no estaba dispuestos a marcharse ya iba siendo hora de poner fin a su presencia por la fuerza. Seguro que estaban convencidos de que los españoles no tenían redaños para expulsarlos y arriesgarse a una nueva derrota ante su nación como la de 1763.


  Madariaga volvió a observar el horizonte. El lugar al que debían dirigirse para tratar de defender Puerto Soledad se llamaba Port Egmont, un nombre moderno, pues a pesar de las reivindicaciones de ingleses y españoles, realmente habían sido los franceses los primeros en establecerse. Hacía ya seis años de aquello, y poco quedaba de Port Louis, la pequeña colonia fundada por Louis Antoine de Bougainville en honor de su rey, Luis XV O quizás sí quedaba algún resto francés. Las había llamado Malouines por su ciudad natal, Saint-Malo, y mal que bien todos las conocían más o menos así.


  Era curioso que por primera vez las quejas españolas ante la corte francesa, alegando derechos históricos, hubieran sido atendidas. Estaba claro que en París no se deseaba la enemistad de España, un sólido aliado desde hacía ya medio siglo, y que los ejércitos y las armadas de las Dos Coronas eran una garantía para resistir a los tenaces británicos y sus ilimitadas ambiciones.


  Cierto es —pensó—, que se terminaron pagando por ellas 618 108 libras en octubre de 1766, pero no lo era menos que el 28 de febrero del año siguiente, cuando partió de Buenos Aires su buen amigo el capitán de navío Felipe Ruiz Puente, para ocupar el puesto de gobernador por primera vez, los ingleses ni siquiera se habían acercado. Él había bautizado el aposentamiento como Puerto Soledad el 1 de abril, tras la breve ceremonia en que fue arriado el pabellón francés e izado el español. Viendo el lugar era, sinceramente, un buen nombre.


  Todo esto le parecía una tontería. En realidad nadie era capaz de asegurar con exactitud quien había sido su descubridor. Para los portugueses lo era Américo Vespucio en 1502, algo en lo que España discrepaba, pues sostenía que fueron descubiertas en 1520 por el San Antonio, uno de los desertores de la expedición de Magallanes.


  Dijeran lo que dijeran, parecía seguro que uno de los barcos de la expedición comandada por fray Francisco de Ribera había tomado posesión del archipiélago para España el 4 de febrero de 1540. Mucho antes de lo que decían los ingleses, que defendían que su descubridor había sido un tal John Davis en 1592, un desertor de la expedición de Thomas Cavendish. En toda esta historia él solo veía dos cosas claras: que las islas atraían a los desertores y que, para complicarlo aún más y aunque no dijeran nada, el único que con seguridad había puesto allí el pie era el holandés Sebalkd de Weer, razón por la que ellos las conocían como Sebaldes.


  Le apetecía echar a los ingleses. Los detestaba. Siempre hacían lo mismo. En enero de 1765 con el comodoro John Byron en cabeza, habían desembarcado en la minúscula isla de Trinidad, junto a la costa norte de Gran Malvina y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, aunque probablemente fueran fervientes seguidores de este último, decidido edificar un fuerte. Fort George, lo llamaban, también en honor de su rey. Era absurdo que por su empecinamiento hubiese desde ese momento dos colonias en la islas —separadas por el estrecho de San Carlos y un terreno imposible—, habitadas por unas decenas de seres desesperados y olvidados del mundo, que se ignoraban mutuamente a una distancia de apenas 130 kilómetros.


  A punto habían estado de no llegar. Menos mal que, aunque la fragata de Madariaga, la Industria, de 28 cañones, había aparecido sola en Port Egmont el día 3, después de que el temporal la separase del resto de la formación, la fragata británica Favourite, al mando del capitán William Malby, con la que se había dado de narices, tenía solo 16 cañones y era más pequeña.


  La verdad era que Madariaga había decidido fondear para, a una prudente distancia, esperar al resto de los barcos de su flota, y que España e Inglaterra no estaban en guerra. No lo era menos que eso no había detenido en otras ocasiones a los fanfarrones ingleses, y esta vez ni siquiera se habían acercado a preguntar el porqué de su presencia. Seguro que tres días después, cuando llegó el resto de la escuadra y la fragata Santa Catalina les impidió salir del puerto se imaginaban lo que iba a ocurrir.


  Esa mañana el tiempo ya había mejorado y el capitán español estaba harto de oír las constantes negativas inglesas para abandonar su establecimiento. A las 10.00, dio la orden de atacar. No sin antes advertirle a Hunt que «el fuego de sus cañones y fusiles sería la causa de su propia ruina». Con la primera andanada las tropas iniciaron el desembarco. El gobierno inglés y la propia guarnición habían cometido el error de pensar que el ataque no se produciría. Los años demostrarían que esa no sería la última equivocación que se cometiera en esas remotas islas del Atlántico Sur.


  La ocupación fue muy sencilla. Solo hubo un herido, el teniente coronel Vicente de Reyna Vázquez, que estaba al mando de la artillería y se empeñaba en situarse en primera línea aunque no fuera necesario. Se firmó la capitulación, la nueva bandera quedó izada en Fort George y los británicos regresaron a casa embarcados en la Favourite. Las Malvinas eran españolas. El botín capturado, formado por un huerto de coles bien provisto y 422 fanegas de carbón, no pasaría a la historia.


  Como ocurriría en tantas ocasiones con otros protagonistas, la acción de Madariaga no sirvió de nada. En Inglaterra la noticia de la ocupación de las Malvinas fue una bomba, y en el Parlamento, los «halcones» de la oposición dirigidos por Lord Chatham exigieron al gobierno que obligase a los españoles a retirarse. En diciembre todo parecía indicar que la guerra era inevitable, pero Francia, el aliado esencial de España, no la deseaba, y así se lo hizo saber al embajador español.


  Carlos III era consciente de que no podía enfrentarse solo a los ingleses y aceptó negociar. No se admitía la soberanía inglesa, pero se devolvía el fuerte y se permitía que lo ocuparan. El teniente de artillería Francisco de Orduña se lo entregó el 16 de septiembre de 1771 al capitán inglés George Farmer. No estarían allí mucho tiempo, el 20 de mayo de 1774, el teniente Samuel Wittewrong Clayton evacuó definitivamente el puesto.


  Ni españoles ni ingleses volvieron a las islas. Quedaron abandonadas, visitadas únicamente por solitarios balleneros. La siguiente ocasión en que en ellas se izase una bandera diferente a la española sería muy distinta. Pertenecería a una nación que acababa de nacer: Argentina2.


  LA NUMANCIA


  En aguas del Pacífico.


  de mayo de 1866.


  AMANECÍA SOBRE EL CALLAO, el puerto del Perú desde donde, en contraste con los arenales de alrededor, se divisaba a poco que el día estuviese claro, el verde exuberante del valle del Rimac y las altas torres de Lima.


  En el puente de la Numancia, el primer buque blindado de la marina española, se encontraba el almirante Casto Méndez Núñez. Había saboreado con calma el primer café de la mañana y esperaba junto a Barreda, su primer oficial, que levantase la neblina que impedía ver la cercana población.


  Los acompañaban Alonso, Figueroa y el oficial de artillería Guillén. Hubo tiempo de sobra para recordar aquella gloriosa defensa del puerto que había hecho cuarenta años antes el brigadier José Ramón Rodil, cuando sus escasos hombres de los regimientos Infante y Arequipa aguantaron trece meses el cerco de los rebeldes sin un mísero socorro de la metrópoli. Apenas cuatrocientos, desfallecidos, diezmados por la peste y el escorbuto, con Rodil en cabeza, capitularon el 26 de enero de 1826 tras mantener bien alto el honor de la patria. Ahora a ellos les tocaba hacer lo mismo.


  Una hora, dos. Méndez Núñez, echaba de vez en cuando una mirada al enorme mástil que se levantaba justo por encima de él o caminaba a grandes zancadas de una banda a otra, mientras la Numancia avanzaba. Podía deducirse por su mirada, por la parquedad de sus palabras, que se enfrentaba él solo a todos los problemas que se aproximaban, pero habían llegado tan lejos que querían continuar hasta el final.


  Apenas pasaban de las once de la mañana cuando se comenzó a ver de forma clara la disposición de las nuevas defensas peruanas, cuyas baterías modernas y poderosas habían sustituido a las viejas fortificaciones virreinales ya desartilladas.


  El almirante alzó su catalejo y lo enfocó hacia la línea de costa que aparecía ante sus ojos. A medida que la lente se posaba en los navíos fondeados en la rada, o en las lejanas edificaciones, estaba más seguro.


  —Caballeros, bandera de combate y en marcha. La orden se transmitió mediante las banderas de señales izadas en la mesana de la Numancia, al tiempo que se extendía el enorme paño con los colores nacionales y, poco a poco, todos los buques, que en el fondeadero de la isla de San Lorenzo habían desmontado las vergas y calado los mastelerillos para dejar tan solo los palos machos a la exposición de los disparos del enemigo, fueron ocupando su lugar.


  La Numancia, Blanca y Resolución se encargarían de las fortificaciones del Sur, que disponían de unas treinta piezas y una batería blindada; la Berenguela y Villa de Madrid, de las baterías rasantes del Norte, y la Almansa y Vencedora de los monitores Loa y Victoria, fondeados en el muelle y cuyas portas abiertas dejaban ver desde hacía tiempo, entre la persistente bruma, que sus cañones estaban preparados.


  Rompió la marcha la Numancia, a quién la espera la había hecho presentar al enemigo la banda de estribor, con diecisiete cañones lisos de 68 libras, y dos más que se habían trasladado desde la de babor para aumentar la potencia de fuego.


  Varios hombres se ocupaban de trincar firmemente uno de ellos. Con gran habilidad amarraban los aparejos y cabos a los ganchos y bitas disponibles en la cubierta. Cómo había logrado el jefe de artilleros mover aquella masa de hierro, para colocarla en el lugar que ocupaba ahora, demostraba su habilidad y experiencia: era un auténtico marino de carrera. Había destinado para el servicio del cañón a algunos de sus subordinados, que ahora lo engrasaban, lo frotaban con un paño, y sin duda se preguntaban lo que ocurriría en breve, en cuanto les ordenaran utilizarlo.


  —¡Fuego a discreción!


  La Numancia disparó la primera andanada y un instante después su casco derivaba un poco al acusar el esfuerzo. La descarga cerrada arrasó una primera fila de edificios e inmediatamente contestaron con furia las baterías peruanas. Luego se generalizó el fuego en toda la línea, mientras los buques se acercaban cuanto podían a la costa para contrarrestar con la menor distancia la desigualdad de armamento.


  El estruendo era terrible. Se combatía con valor y tesón por ambas partes y el humo de la pólvora, mezclado andanada tras andanada con los torbellinos de polvo que levantaban los parapetos al desmoronarse, impedía la visibilidad.


  La Villa de Madrid, alcanzada en su máquina, tuvo que abandonar a remolque el combate para reparar averías. Luego fue la torre blindada peruana del Sur, la que voló con una gigantesca explosión y, más tarde, una de las enormes granadas de los cañones costeros Armstrong perforó como mantequilla el casco de la Almansa y estuvo a punto de hundirla. No lo consiguió. Durante cerca de una hora toda la tripulación trabajó sin descanso para apagar los fuegos, achicar el agua que entraba constantemente y mantener el rumbo del buque, con la intención de regresar cuanto antes a su puesto en la línea.


  El combate proseguía. Los cañones de la torre Norte fueron inutilizados por la Berenguela, y la Numancia, en la que Méndez Núñez, herido, había traspasado el mando en la misma enfermería a su jefe de estado mayor, resistía sin daño el formidable impacto de una granada en su línea de flotación, gracias a su blindaje.


  A medida que caía la tarde y se oscurecía el cielo, el avance de la línea española se hizo más y más cauteloso. Los hombres que no servían los cañones se mantenían en sus puestos dispuestos a virar en cuanto se lo ordenaran. Navegaban por aguas peligrosas, muy cerca de la costa, y en cualquier momento podían encontrarse con un banco de arena o un arrecife no marcados en la carta.


  A las seis horas de lucha, con las baterías de El Callao silenciadas y ya sin enemigo a quien combatir, Miguel Lobo, el comandante en funciones, mandó la retirada ordenada de la escuadra.


  —¿Están contentos los muchachos?—, le había preguntado minutos antes Méndez Núñez acostado en su camareta.


  —Lo están— le contestó Lobo.


  DOS VECES EN LA MISMA PIEDRA


  Port Stanley. Isla Soledad, Malvinas.


  8 de diciembre de 1914.


  EL ORGULLO ES UNO DE LOS DEFECTOS de los alemanes, o al menos eso dicen sus enemigos. En realidad, si el orgullo se mezcla con la osadía y el desprecio, el error puede ser fatal y tener trágicas consecuencias.


  Todo había comenzado en el Canal de Beagle, junto a la isla de Picton, cuando el vencedor en la bahía de Coronel, el hombre que había humillado a la Royal Navy y asombrado al mundo entero, el conde Maximilian Johannes Maria Hubert von Spee, almirante de la Kaiserliche Marine reunió a sus comandantes para decidir qué hacer durante el largo camino que aún les separaba del lejano Atlántico Norte.


  La reunión fue distendida, el optimismo dominaba el pensamiento militar de los oficiales de la «Escuadra de Oriente», pues estaban seguros de que cualquier fuerza británica que se les opusiese podría ser vencida. Lo habían demostrado de sobra.


  No obstante, también sabían que los ingleses no olvidarían la afrenta y los perseguirían, si era necesario, por todos los mares del mundo. Una información que ya le habían comunicado a Von Spee sus agentes en los puertos de América del Sur en los que habían recalado. Era preciso tomar precauciones y cualquier señal de alarma debía ser tomada en cuenta.


  En primer lugar ¿dónde estaban los cruceros de combate británicos de la serie Indefatigable? Von Spee sabía que se diseñaron para operar en los Mares del Sur, en Australia y Asia. Desde que empezó la guerra, por razones obvias debidas a su inferioridad, la Hochsee Flotte, la flota de alta mar de Alemania, había desempeñado un papel defensivo, pero los devastadores efectos de Coronel habían cambiado las cosas. Ahora los ingleses buscaban la venganza. Y la buscaban a su estilo, querían hundir sus barcos y restablecer el honor de su nación. Y lo harían como siempre, sin pasión ni ira, con su habitual sangre fría, determinación y nervios de acero. Von Spee sabía que sería suicida no pensar en ello.


  Sin embargo, el ánimo de sus oficiales y su moral estaban tan altas, que una tras otra se sucedían las propuestas. Tuvo que ser el propio Von


  Spee, quien señalara el objetivo. Sinceramente pensaba que la idea que proponía a sus hombres era buena. Ya que debían ir hacía el Norte, sugirió un pequeño «desvío»: navegar hacia las Malvinas y destruir los depósitos de carbón y la estación telegráfica. No había defensa costera, por lo que el objetivo era sencillo.


  Mucho más tal y como él lo había pensado: el capitán de navío Maerker, del SMS Gneisenau atacaría Port Stanley y, mientras, un piquete de infantes de marina del SMS Nürnberg desembarcaría para destruir el telégrafo.


  Las dudas que se podían haber planteado ante la decisión del almirante eran muchas ¿si las órdenes del alto mando eran ir directamente al Norte, por qué desviarse? ¿No sería posible que los ingleses hubiesen destacado ya a una parte de su flota para detenerlo a cualquier precio? Además, había que considerar que el gasto de munición en Coronel había sido muy alto. El SMS Scharnhorst consumió 637 proyectiles, el SMS Gneisenau, 442 y el SMS Leipzig 407, por lo que no quedaban más que 445 granadas pesadas de 210 mm. por buque. Si había de nuevo un combate podrían fácilmente quedarse sin municiones, lo que les impediría atacar el tráfico mercante o luchar otra vez si era preciso. La decisión era muy arriesgada ¿merecía la pena atacar las olvidadas Malvinas?


  Nadie se opuso a la propuesta, por lo que se levantó la reunión. Al día siguiente, con muy buen tiempo, la flota alemana tomó mar abierto. Abandonó la Tierra del Fuego y cruzó el estrecho de Le Marie, entre el cabo San Diego y la isla de los Estados. No sabían —era imposible que pudieran saberlo—, que sus implacables enemigos no estaban tan lejos, y que un juego del destino haría que dos flotas, de las cuales una, la alemana, había hecho 16 000 millas, y otra, la británica, solo 8 000, iban a converger en el mismo punto, en un remoto lugar del planeta, con solo doce horas de diferencia.


  A las 06.00 del día 8 con mar en calma y un intenso cielo azul, la flota alemana alcanzó su destino. Desde el puente, Von Spee, contempló el horizonte. Todo marchaba bien. Había una ligera brisa del noroeste que rizaba el mar, y levantaba un suave oleaje mientras se veía perfectamente que el Gneisenau y el Nürnberg se dirigían a su objetivo.


  Cuando se llega desde el Sur, las colinas de Isla Soledad no dejan ver Port Stanley hasta que se alcanza la bocana del puerto, pero bien pronto, al llegar a la vista del faro, el Gneisenau pudo apreciar que había más humo de lo que parecía lógico, pues podía verse con claridad que las negras columnas subían y quedaban detenidas en el aire de la mañana.


  Una primera emisión de radio de los dos buques de vanguardia pareció confirmar a la flota la idea de que los británicos estaban intentando destruir las reservas de carbón al ver aproximarse a sus enemigos, pero pronto el Gneisenau se retractó. Comunicó que veía dos buques, cuatro después, seis más tarde. Aún así, su capitán indicó que parecían más débiles, lo que permitiría romper contacto sin problemas tras el ataque.


  De pronto sonó un trueno, y tras un silbido, un proyectil de artillería marcó una traza de luz en el aire. Eran las 09.25 y el viejo acorazado británico HMS Canopus acababa de abrir fuego. A los alemanes tampoco les pareció alarmante.


  Von Spee dudó un momento. Parecía evidente que había una fuerza naval británica en el puerto ¿pero de qué tamaño? ¿Cuál era su poder real? Tal vez debido a la corriente, tanto el Gneisenau, como el Nürnberg habían tardado más de una hora sobre el horario previsto lo que había provocado, ya en principio, que no se pudiera sorprender a los británicos antes del amanecer. Una gravísima equivocación producida por un exceso de confianza injustificable. Fue la primera de la mañana, tampoco sería la última.


  El almirante cambió las órdenes. El capitán de navío Karl von Schönberg, al mando del Nürnberg, debía suspender el desembarco y atacar al buque británico que se encontrara más lejos del puerto. Se preparó para el combate junto al Gneisenau, mientras Von Spee, a bordo del magnífico crucero acorazado SMS Scharnhorst, meditaba unos instantes qué paso dar a continuación.


  Si se trataba de buques de guerra británicos —pensó—, cabía la amarga posibilidad de que sus perseguidores no estuviesen en Sudáfrica, como había supuesto, sino más cerca. Tal vez demasiado cerca.


  Von Spee sabía que hay dos tipos de batalla, las de «encuentro», como su victoria de Coronel, en la que ambas flotas se buscan y se destruyen, y las de «persecución», en la que la flota más débil, intenta escapar de otra más poderosa que le persigue. Finalmente, tomó la decisión de suspender el ataque, y ordenó al Gneisenau y al Nürnberg romper contacto con los británicos y unirse al grueso de la flota.


  Había tomado una decisión transcendental, y perdido su única oportunidad de sorprender al enemigo aún en el puerto. Fue su segundo desacierto del día. Este si sería el último. El gran almirante alemán no sabía que la historia de la guerra en las Malvinas se basaba en errores de apreciación, en errores de medida, en errores de juicio. Quizá fuese debido al aire especialmente puro de la zona, o a curiosas fuerzas telúricas, su decisión solo seguía el extraño curso mágico que el destino había marcado para las islas.


  A las 10.00, la «Escuadra Alemana de Oriente» forzó la marcha. Desde los masteleros se calculó la distancia a los británicos —19 millas—, cuyos barcos comenzaban a alcanzar mar abierto tras dos horas de intenso trabajo que les habían permitido poner sus buques en condiciones de marchar y combatir. El tiempo continuaba magnífico, con el cielo despejado y un suave viento. El mar ideal para una regata. El problema era que la que comenzaba iba a ser extremadamente mortal.


  Von Spee lideraba la formación desde el Scharnhorst, que escapaba a una velocidad de 8 nudos. A lo lejos, los británicos aumentaron la velocidad a 25, y forzaron máquinas para acortar la distancia. El almirante veía los rostros tensos de sus oficiales y las miradas aún confiadas de los marineros con los que se cruzaba. Eran las 12.57 cuando un disparo sonó muy lejos, era del HMS Inflexible, que había abierto fuego con sus piezas pesadas contra los buques alemanes de retaguardia, a 14 kilómetros de distancia. Hacía falta más velocidad.


  En los buques alemanes los fogoneros se esforzaron al máximo. Hombres sudorosos y desesperados que trataron de alimentar las calderas sin descanso para cumplir la orden de su almirante y conseguir el mayor rendimiento de sus buques. Las máquinas crujían sometidas al incremento de vapor, pero Von Spee sabía que ya no había salida. Nunca lograrían escapar. Había cometido un terrible fallo y su flota se enfrentaba a un destino trágico, pues debía hacer frente a un enemigo feroz, mucho más poderoso, que tarde o temprano los alcanzaría.


  El almirante consultó su reloj. Marcaba las 13.20, y el esfuerzo al que habían sometido a sus buques no había servido para nada. Sin embargo, todavía se podía lograr que los cruceros más pequeños escapasen. Eso lo obligaba a tomar una importante decisión, sacrificar su buque para intentar proteger a sus hermanos menores. Suyo había sido el error que condenaba a muerte a su escuadra y suya debía ser la responsabilidad de salvar a una parte de sus navíos.


  Los proyectiles británicos de 386 kilos de peso caían sobre la formación alemana como una terrible lluvia de muerte. No había otra opción. Por radio Von Spee transmitió un mensaje a sus tripulaciones: «Espero y deseo que se conduzcan con el mismo valor que el almirante Cradock y su gente en Coronel». Era más que una declaración de principios, era asumir que su fin iba a ser el mismo que el de sus enemigos derrotados en las costas de Chile, una muerte espantosa en sus buques convertidos en ardientes ataúdes de acero. Pero una muerte valerosa y honorable.


  A primeras horas de la tarde, con su tripulación en un sobrecogedor silencio, el Scharnhorst pasó entre sus compañeros para ocupar la retaguardia de la formación y situarse en el punto más cercano al enemigo. El Gneisenau lo acompañó. Los humos de los dos buques alemanes más grandes arrumbaron al norte para aceptar que juntos debían sacrificarse para ayudar a escapar a las naves menores. La gigantesca bandera de combate del crucero de Von Spee ondeaba a la suave brisa de la mañana cuando, a las 13.30, ordenó abrir fuego a 15 400 metros con su cañones de 210 mm. en su máxima elevación.


  Los proyectiles alemanes comenzaron a caer en torno al HMS Invencible, que fue alcanzado a la tercera andanada. La idea de Von Spee era simple, acortar distancias con los poderosos buques británicos para de esta forma tener alguna posibilidad. Era un juego audaz, y a las 13.44 estaba ya a menos de 11 000 metros, donde podía hacer daño también con sus piezas de 150 mm. Los británicos no siguieron su desafío y abrieron distancias hasta estar de nuevo a 14 000 metros, pero eso dio a Von Spee la oportunidad de intentar escapar hacía unos bancos de niebla que se oteaban en el horizonte. El Gneisenau comunicó que había recibido dos impactos, lo mismo que su propio buque, pero eran daños sin importancia. Había que intentarlo.


  El almirante Frederick Sturdee, que mandaba la formación británica no pensaba dejar escapar a sus presas. La persecución continuó, y a las 14.50, a 17 000 metros, los buques de la Royal Navy abrieron fuego.


  Disparo tras disparo las gigantescas granadas británicas machacaron sin clemencia al Scharnhorst, que escorado a babor presentaba ya gigantescos agujeros a popa y proa. Los proyectiles caían ahora sobre las cubiertas inferiores, donde cadáveres ya imposibles de reconocer, destrozados, con la sangre esparcida por paredes, tuberías y mamparos yacían tirados por todas partes. El buque estaba en llamas pero, en lo que quedaba del puente, Von Spee se mantenía firme. Logró dar la orden de caer hacía estribor y arrumbar hacia el enemigo en un último y desafiante gesto del crucero moribundo para poder atacar con sus torpedos. Una última señal fue enviada a su hermano, el Gneisenau, que libraba otro combate desesperado, indicándole que intentase escapar.


  A las 16.04 con la cubierta del castillo casi a ras de agua, cubierto por el humo y las llamas de los incendios, el Scharnhorst logró lanzar un último cañonazo desde la torre «Anton», que era la única que aún podía mantener el fuego. Poco después emergieron las hélices aún en movimiento, cuando el crucero acostado sobre la banda de babor se hundía de proa. A las 16.10, las frías aguas del Atlántico Sur se tragaron el buque con todos sus hombres. Von Spee y su tripulación habían dado una prueba de valor que sobrecogió a sus enemigos. Con el almirante murieron dos de sus hijos, Heinrich y Otto. No hubo supervivientes.


  En las horas siguientes los buques alemanes fueron cazados uno por uno y destruidos de un forma brutal3, primero el Gneisenau, luego los cruceros ligeros Leipzig y Nürnberg. El buque de Von Schonberg fue el último en caer. Acosado de forma dramática por el HMS Kent, libró un desigual combate a unos 5 kilómetros de distancia con su perseguidor, al que alcanzó con 38 impactos de 105 mm, pero finalmente fue literalmente demolido por los disparos del crucero acorazado británico.


  Cuando el Nürnberg se hundía, la bandera de combate seguía izada. Desde el Kent se pudo ver perfectamente cómo los marineros alemanes, en la cubierta del buque en llamas, se congregaban en la toldilla, la arriaban, y permanecían agitandola de un lado a otro hasta hundirse con el buque.


  Era ya tarde, había poca luz, y una ligera lluvia caía con suavidad sobre las aguas heladas del Atlántico, pero desde el crucero vencedor se notaba la muerte en el aire.


  LA NOCHE DEL CAZADOR


  Mar Adriático.


  28 de abril de 1917.


  VER EL MAR ARDIENDO parecía algo sin sentido, pero así era. Las llamas se levantaban en el aire cálido del Mediterráneo, iluminando con sus lenguas la clara luz de la noche. Por anómalo que pareciese, hacía miles de años que este espectáculo horrible formaba parte del escenario del viejo Mare Nostrum, y desde el puente de su nave el capitán contemplaba el resultado de su innata capacidad para la destrucción.


  La nueva presa había sido alcanzada en la línea de flotación, y se hundía sin remedio, pero el capitán decidió emerger para rematarla a cañonazos y ahorrar al máximo los vitales torpedos, sus dardos de acero, sus heraldos de la muerte.


  Habían pasado ya muchos años, más de veinte, desde que aquel joven de buena familia, decidiese en 1894 seguir los pasos de su padre e incorporarse a la Imperial y Real Marina austro-húngara, dispuesto a servir a su nación en el mar, como siempre habían hecho sus ancestros. Disfrutó mucho en la Academia Naval de Fiume, donde se graduó de forma brillante cuatro años después, y quedó fascinado por la inmensidad de los océanos tras un maravilloso viaje de formación que lo llevó a las costas de Australia, al otro lado del orbe.


  Cuando en 1900 fue destinado al SMS Kaiserin und Konigin Maria Theresia, no podía imaginar que su audacia y su valor pudieran ser puestas a prueba tan pronto, pues el crucero acorazado fue enviado en apoyo del pequeño destacamento que la armada austro-húngara tenía en China. De aquella corta incursión llamada la Guerra Bóxer, volvió con buenos recuerdos y una condecoración.


  Su comportamiento parecía destinarle a una prometedora carrera en alguno de los mejores buques, pero poco después de su vuelta al Adriático, comenzó a sentir una verdadera fascinación por las novedosas naves submarinas. Estilizados peces de metal, capaces de sorprender a los buques enemigos y cambiar el destino que esperaba a las naciones con escuadras pequeñas, como era el caso de la suya.


  Por ello no es extraño que, cuando en 1908 nació la U-bootwaffe, se uniera entusiasmado a la nueva estirpe de guerreros del mar, donde gracias a su buen hacer, recibió a los dos años el mando del SM U-6, su primer sumergible. Los cinco años que lo tuvo en sus manos le sirvieron para iniciarse en las técnicas de esa nueva modalidad de guerra.


  Cuando comenzó la de verdad, en el verano de 1914, el joven marino estaba deseoso de combatir. Pronto los increíbles éxitos de sus hermanos y aliados alemanes mostraron la eficacia de la nueva arma, y él, junto al resto del mundo, siguió asombrado por sus triunfos.


  Por fin, en abril de 1915, llegó su oportunidad. Recibió el mando de un nuevo submarino, el SM U-5, con el que realizó nueve patrullas de combate. Logró hundir un crucero francés, el Léon Gambetta, y mantuvo un duelo mortal con el submarino italiano Nereide, que estuvo a punto de dejarlo para siempre en el fondo del mar, pero con el que logró acabar tras un angustioso intercambio de torpedos.


  Convertido en un héroe, no es de extrañar que recibiese como premio un submarino capturado a los franceses, el Curie —al que rebautizaron SM U-14—, una magnífica nave de la clase Brumario, de 52 metros de eslora, y un desplazamiento de 400 toneladas, con la que ahora podía aumentar fácilmente su lista de victorias.


  A pesar de la escasez de petróleo que redujo las salidas de la flota submarina austro-húngara, el año 1917 fue para el implacable capitán austriaco una temporada de triunfos. Había acabado con uno de los mayores mercantes del mundo, el Milazzo, y el petrolero inglés que ardía en el mar, era la undécima víctima de su campaña con el temible SM U-14.


  Satisfecho por el nuevo éxito obtenido, el señor de la guerra naval del Adriático, el as de ases de la Imperial y Real Marina, marchó eufórico hacia su cámara. A su paso, vio como los tripulantes de su nave se descubrían y oyó a sus espaldas los vítores de sus hombres. Eran voces en alemán, el idioma oficial de la armada, pero también las escuchó con claridad en croata, húngaro e italiano. Sí, eso era lo único que mantendría unido al imperio a su querida Austria, el maravilloso alimento de la victoria.


  Ya en su camarote, más tranquilo, pero todavía con los efectos de la adrenalina liberada por la tensión, tomó su pluma estilográfica, un regalo de su mujer, Agathe. Al hacerlo, no pudo evitar sonreír al pensar que fue su abuelo, Robert Whitehead, el responsable del invento que permitía ahora a su tiburón de metal, destrozar los buques del Imperio Británico.


  Repasó los datos de sus víctimas: vapores británicos, italianos, franceses y griegos, cargados con armas, municiones, suministros, materias primas, petróleo y casi cualquier cosa que pudiese servir al esfuerzo de guerra de los aliados. Nombres de héroes locales o con referencias náuticas —Antonio Sciesa, Marionga Goulandris, Constanza, Kilwinning, Titian, Nairn, Milazzo, Buena Esperanza, Elsistony Di Monte—, pero que sumaban un total de 45 669 toneladas de buques enemigos enviados al fondo del mar. No estaba nada mal.


  Con la meticulosidad y la precisión que lo caracterizaba, anotó los datos de su nueva presa, como el cazador que se recrea al repasar las singularidades de sus trofeos:


  Petrolero británico Teca.


  Hundido a 36,39° Latitud Norte, 21,10° Longitud Este


  28 de abril de 1917


  A bordo del SM U-14


  Korvettenkapitan Georg Johannes Ritter Von Trapp.


  Esa noche durmió plácidamente. Hacía su trabajo a la perfección, sabía que en Viena era considerado un héroe, y que la guerra en el mar, a pesar de la inmensa inferioridad de medios del Imperio, que se enfrentaba a potencias navales del calibre de Gran Bretaña, Francia e Italia, marchaba por buen camino, pues eran los hombres como él, los que al hacer lo que debían, con valor, frialdad, meticulosidad y precisión, equilibraban las cosas.


  Por eso dormía bien, por eso no le perturbaban los gritos y lamentos de aquellos a los que había enviado, ya por miles, al fondo de los aguas, envueltos en llamas, atrapados en cámaras, calderas y pasillos de oscuras naves que se iban a pique, entre hierros retorcidos, maderas destrozadas y fuego.


  Tal vez por eso nunca, jamás, ni en el más extraño de sus sueños, hubiese imaginado que se haría famoso en el mundo entero veinte años después de su muerte, pero no por sus hazañas. No por su valor y pericia, o por recibir la legendaria Cruz de la Orden Militar de María Teresa. No por ser el más grande de los cazadores del mar de la armada del eterno e inmortal reino de los Habsburgo, sino por algo tan extraño como una película musical. Una que alguien tituló Sonrisas y lágrimas 4.


  LAS COSTAS DE LA IMPRUDENCIA


  Miami Beach, Florida.


  Abril de 1942.


  LEVANTANDO ESPUMA en medio de un silencio casi total, el frío cuerpo de acero gris del U-333 emergió a la superficie. La noche no permitía que se distinguiesen bien los tres peces rojos de su torreta, que desafiantes mostraban al viento de la noche el emblema de guerra del cazador. Un lobo marino depredador que había abandonado a sus compañeros de manada para buscar presas por su cuenta en la soledad del océano. Ante la ausencia aparente de barcos enemigos, el comandante de la nave había tomado la decisión de aproximarse a la costa y observar con calma cuál era la situación real.


  Desde hacía unos días todo parecía extraño. El U-333 era un eficaz sumergible de Tipo VII C, perteneciente a la 3.a U-Flottille, y había partido de su base en La Pallice, Francia, el 9 de febrero de 1942, con la misión de aproximarse a las costas sur de los Estados Unidos y hacer el máximo daño posible al tráfico mercante aliado. Tras una navegación en calma había alcanzado su litoral sin apenas observar movimientos de buques estadounidenses, ni tampoco de la guardia costera. Era todo muy raro, como si estuviesen recorriendo las orillas de una nación tranquila y feliz en tiempo de paz. Aquello parecía más bien una navegación de crucero vacacional que una misión de guerra ¿Dónde estaban los barcos y aviones enemigos?


  Quieto en la superficie, en la cálida noche primaveral, el submarino se mecía suavemente apenas agitado por las olas. Soplaba una ligera brisa que venía del sur y el único ruido que se escuchaba era el golpear del agua contra el casco: el lobo marino alemán acaba de emerger frente a las playas de Miami Beach, ante las mismas narices de los soberbios y orgullosos estadounidenses.


  Desde lo alto de la torreta, el kapitanleutnant Erich Kremer sujetó sus prismáticos y comenzó a explorar la costa. Lo que vio no lo olvidaría jamás. Todas las luces de las casas estaban encendidas y los coches circulaban como en tiempo de paz. Alucinado contempló los edificios color pastel, rosa y azul, del barrio Art Decó y la playa de South Beach, iluminados por fantásticas luces de neón. En la próspera y tranquila Florida nadie parecía haberse dado cuenta de que su nación estaba en guerra y el oficial alemán se sorprendió al ver que podía identificar las matrículas de los vehículos o ver las cartas de los restaurantes. Era un espectáculo fascinante.


  Mientras el resto de los oficiales del submarino rastreaban con sus prismáticos el horizonrte y ponían la misma cara de sorpresa que él, se dio cuenta de que podía hacer historia, y la tentación de machacar a cañonazos Collins Avenue o la famosa Ocean Drive le pasó un instante por la imaginación. Así demostraría a los yanquis que Alemania era un adversario digno de temer. Sin embargo, «Ali» Kremer, como lo llamaban sus compañeros, era un eficaz y responsable oficial, y decidido a cumplir su misión dirigió el submarino a mar abierto.


  Cuando se alejaban, junto a la boca del puerto, todos los buques de carga, pesca y cabotaje o recreo que estaban en la zona se mostraban ante los oficiales del submarino. Era el paraíso de un depredador. Como si un cazador se encontarse ante piezas infinitas que cobrar. Todavía afectado, ya en la soledad de su cámara, Kremer escribió en su cuaderno de bitácora:


  Contra el resplandor de los focos de un nuevo mundo despreocupado pasaban las siluetas de buques reconocibles en todos sus detalles, tan nítidos como en un catálogo de ventas. Se presentaban ante nosotros como en bandeja. Parecían decirnos: ¡Por favor, servíos!


  Y a fe que pronto se iban a servir bien.


  De nuevo sumergido, navegando en silencio junto a la costa, el U-333 estaba otra vez en su medio, junto a los tiburones, listo para comenzar un periplo destructor que haría historia: a lo largo del día daría cuenta de tres mercantes, en tanto sus compañeros de manada hundirían nueve más. Había comenzado la que llegaría a conocerse como «la temporada de caza», una época de destrucción en la que los «caballeros de las profundidades» llegarían a poner en jaque a los aliados, con una formidable combinación de destreza, habilidad náutica y valor.


  
    [image: Imagen2]


    La defensa de Dixsmude, Bélgica. Un episodio de la Primera Guerra Mundial.

  


  


  


  No hace falta conocer el peligro para tener miedo; de hecho,


  los peligros desconocidos son los que inspiran más temor.


  Alejandro Dumas


  


  


  GLORIA Y HONOR


  LA FORJA DE UN IMPERIO


  Cagayán, norte de Luzón.


  Verano de 1582.


  EL CAPITÁN CASTELLANO había dormido mal. Durante toda la noche no había parado de dar vueltas a la cabeza buscando la mejor forma de resolver la situación. Sabía que las cosas no iban a ser sencillas. Conocía bien a los «japones», y por lo que había visto de ellos en combate, el enfrentamiento podía acabar mal y, si eso era así, no podía decirse que se encontrasen en una buena posición.


  El campo atrincherado de los castellanos no era muy sólido, y además, no podría resistir en caso de tener que defenderse de un ataque serio mucho tiempo, más aún, si se tenía en cuenta que el enemigo disponía de algo de artillería. El combate del día anterior había sido muy duro, y el pequeño grupo de soldados españoles se había visto acosado por una muchedumbre de infantes ligeros que se enredaban entre las picas y las alabardas, lanzando tajos con sus espadas cortas y sus dagas y derrochando tal valor que incluso intentaban sujetar las picas con las manos. Es verdad que el pequeño cuadro de sus hombres no pudo ser roto, y que como en los combates navales de los días anteriores, las espadas toledanas y las armaduras españolas se habían mostrado muy superiores a las de sus enemigos, pero aún así, sentía un cierto temor a lo que pudiese ocurrir


  Los líderes de los «japones», no le preocupaban mucho. En combates anteriores había visto que el acero de sus armas era de una calidad baja, y sus espadas, a las que llamaban katanas, se quebraban con facilidad a los pocos golpes. Por las características de su armamento, si el enemigo quería lograr algo, tendría que combatir muy de cerca, aproximarse mucho a los españoles, dada la nula capacidad de parada de sus espadas y la ineficacia de sus armaduras, y ahí, la esgrima española, «la verdadera destreza», se había mostrado muy superior. Sin embargo, había comprobado que disponían de buenos arqueros, y sus largas lanzas, parecidas a picas, dotadas de cuchillas y puntas de acero, podían poner a sus hombres en una situación comprometida, ya que eran más peligrosas que las espadas cortas de los infantes ligeros o las más largas de sus jefes.


  Pero sin duda alguna, el problema estaba en la diferencia numérica. Por muy bien que lo hicieran sus apenas tres decenas de soldados, casi todos veteranos que habían combatido en Europa y América, y el casi centenar de marineros y auxiliares tagalos, si no tenían éxito con rapidez, el más de medio millar de enemigos a los que se enfrentaban acabarían por aplastarlos. Era preciso buscar algo, tener una idea brillante que les permitiera vencer. Necesitaba un toque de genio, como el que había tenido unos días antes y gracias al cual salvó su galera de una dura derrota ante un gran junco japonés.


  Aunque sabía que las oportunidades eran pocas, el capitán Juan Pablo de Carrión no iba a desperdiciarlas. Si se mantenían firmes y no cedían, estaba seguro que el orgullo y el desprecio que sus enemigos mostraban hacía ellos, acabaría siendo la causa de su propia ruina. Era castellano viejo y conocía las tierras de más de medio mundo, no era precisamente humilde, y como sus compatriotas, estaba convencido de estar hecho de una pasta especial especial. Demostraría a sus agresivos enemigos quienes eran los amos del lugar.


  A la clara luz de la mañana vio a sus soldados prepararse para el combate. Contempló por un instante su firme resolución, rostros serenos en los que se apreciaba la tensión, pero también el deseo de afrontar una batalla decisiva con los japoneses. Durante las primeras horas del día habían preparado sus armas prestos a desafiar a los wokou. Los arcabuces, pistolas, espadas, rodelas y alabardas habían sido revisadas y puestas a punto, pero además, había ordenado a sus soldados que untasen de sebo todas las armas de asta. Si los japoneses usaban la misma táctica que en el último combate, su enloquecido valor les haría intentar aferrarlas con las manos, pero esta vez se iban a llevar una buena sorpresa.


  Con tranquilidad los «castillas» se situaron enfrente del campo de los «japones». La bandera blanca con la cruz roja de Borgoña, la enseña de proa de su galera, a falta de otra, había sido situada en el centro, quedando el abanderado y un joven tambor, al lado del capitán, justo un paso por detrás de la línea de piqueros, alabarderos y un puñado de arcabuceros. Los escasos, pero vitales rodeleros, con media armadura pesada, coraza, brazales y yelmo, se situaron escalonados entre ellos para lanzarse contra el enemigo cuando se situase a corta distancia. A ellos les correspondería poner a prueba a los principales y mejor armados combatientes enemigos. Finalmente, delante de la delgada línea, los marineros y artilleros de los barcos españoles habían situado varios falconetes y dos preciados cañones, listos para barrrer con sus proyectiles y metralla las líneas de los wokou cuando cargasen.


  Los «japones» vieron con sorpresa cómo las pocas decenas de enemigos, que desde hacía días los desafiaban, se desplegaban en orden de batalla delante de sus narices. Muchos de ellos tenían años de experiencia en las brutales guerras civiles de su país, y sus sofisticados códigos de honor les hacían valorar gestos como el que estaban viendo. Aún así, no estaban dispuestos a soportar la afrenta y prepararon un ataque masivo contra los «bárbaros del mar del sur», esos extraños vagabundos marinos que desde hacía décadas erraban por sus mares y costas y que, en los últimos años, parecía que querían quedarse para siempre, e incluso amenazaban con expulsarlos.


  Así pues, todos los hombres disponibles se armaron con cualquier cosa que pudieron coger y tras reunirse en torno a las banderas de sus jefes, lanzaron un asalto brutal contra los españoles dispuestos a aplastarlos para siempre y decidir, de una vez por todas, quienes eran los amos del norte de Luzón. Su líder, Tay Fusa, respetaba su valor, pero no había espacio para dos pueblos guerreros y conquistadores en la misma isla.


  UNA COLINA


  Albuch. Nordlingen, Baviera.


  7 de septiembre de 1634.


  EL HUMO DE LA PÓLVORA apenas dejaba ver nada. Había que esperar a que, tras cada descarga de mosquetería, el viento abriese una pequeña ventana en la que poder apreciar bien qué era lo que ocurría. Aunque la verdad, no hacía falta, pues los gritos y alaridos de los herejes que nos acometían con fuerza, dejaba bien claro qué era lo que nos esperaba. Otro ataque, uno más, algo previsible. No porque fuésemos brujos o adivinos, sino porque los malditos suecos llevaban ya catorce cargas. Sí ¡catorce! Y no cejaban.


  Habían dejado ya a centenares de sus compañeros abrasados por los disparos, destrozados por la artillería, convertidos en amasijos de carne por los golpes de las picas y del acero de Toledo, pero seguían cargando cuesta arriba, contra la colina pelada a la que nos aferrábamos como posesos enloquecidos, pero de la que ni Dios ni el diablo nos iba a expulsar. Y no había más que decir.


  Dolían los brazos y las piernas, sudábamos, sufríamos por las heridas, la sed, el hambre y el cansancio, pero antes de ceder estaríamos todos muertos, y la verdad es que es lo que empezaba a parecer, pues en cada carga los huecos en nuestras filas eran mayores. Pero de momento, no habíamos retrocedido ni un paso y nuestras banderas seguían marcando con sus aspas rojas que allí estaba, manteniendo el cuadro, con sus líneas firmes, el Tercio Viejo de Idiáquez. Y ahí iba a seguir.


  En mi vida al servicio del rey he visto soldados duros, he combatido contra turcos, moros, italianos, franceses, flamencos e ingleses, daneses y alemanes, pero puedo jurar que jamás, ni en mi peor pesadilla, podía imaginar algo como esto. El enemigo sabía sin duda lo que se jugaba, y por eso lo que ocurría era sencillamente asombroso. Parecía darles igual los muertos, el sufrimiento o el cansancio, subían y marchaban directamente a estrellarse contra nuestra barrera de picas con una ferocidad inaudita, con un valor suicida, que no les iba a servir para nada, puesto que la ventaja siempre sería nuestra.


  Los suecos parecían realmente unos buenos y duros combatientes, y vimos cómo, a nuestros flancos, lograban desalojar a nuestros aliados de sus posiciones en Himmelreich, Landle, Lachbreg y de la colina de Hasselberg. Pero nosotros, sobre la colina de Albuch, guardábamos su objetivo más deseado, ya que desde la cima podrían instalar sus baterías y arrasar nuestras líneas. Claro que para eso tenían que desalojarnos a nosotros y, si bien en ello estaban, les aseguro que éramos un hueso duro de roer.


  Tiempo después de la batalla supe que nuestros mandos habían enviado a 3 000 jinetes para que hicieran cosquillas a los herejes, a base de molerlos a disparos y golpes de espada, y así permitirnos a nosotros, la infantería, situarnos mejor. Junto a la colina del Albuch había un pequeño bosquecillo, en el que se habían concentrado algunos dragones y, 200 italianos, 200 borgoñones y 200 compatriotas del Tercio de Fuenclara. Contra ellos marcharon los suecos, que los atacaron en formaciones cerradas, llegando incluso a emplear artillería para desalojarlos.


  Sin embargo, nuestros compañeros resistieron. Todos sabían que era preciso aguantar para que nos diese tiempo a preparar las defensas de la colina, así que siguieron toda la tarde y la noche aguantando un fuego devastador. Para reforzarlos, se unieron a la defensa los alemanes de los regimientos Salms y Wurmster, más los italianos de Torralto, y otros 700 hombres más, que debían impedir que la resistencia se viniera abajo. Pero está claro que siempre hay un límite y un ataque en fuerza de 4 000 enemigos nos desalojó del bosque. Si bien, los nuestros se replegaron en orden, sin perder la formación, la compostura y la cara al enemigo. Sin embargo, ahora los herejes podían atacar nuestra colina, y bien que lo hicieron.


  Dios demostró ser español, al menos por un tiempo, y nos ofreció una cumplida satisfacción cuando vimos cómo dos unidades enemigas, de suecos y sajones, en medio de la oscuridad, se tomaron por enemigas y se dispararon entre ellas. Por si fuera poco, un almacén de munición hizo explosión al paso de los protestantes.


  Don Fernando que vio el caos, lanzó a la caballería pesada contra ellos, y los caballos-coraza galoparon cuesta abajo, ganando impulso en la marcha, y arrasaron con sus espadas y disparos de pistola a las tropas suecas aún desorganizadas. Cierto es que los luteranos lograron rehacer sus líneas y rechazar a nuestros jinetes, pero el quebranto que sufrieron nos dio de nuevo más tiempo.


  Y a nosotros, al Tercio Viejo de Idiáquez nos tocó en suerte el lugar más complicado. Tenía su lógica, y era de esperar, pues dicen que el marqués de Grana le comentó al cardenal-infante que «en esta batalla nos van muchos Reinos y Provincias, y así, con licencia de su majestad y de su alteza real diré lo que siento: el peso de la batalla ha de ser en lo alto de aquella colina, y de los tercios que están en ella, uno es nuevo y en su vida ha visto al enemigo. Será necesario enviar allí un tercio de españoles e irlo socorriendo con más gente según vaya siendo preciso». Y así fuimos los escogidos para colocarnos en dicha posición.


  Delante teníamos a dos regimientos alemanes y a los italianos de Torralto, y enfrente a los suecos de Gustav Horn y a los alemanes de Bernardo de Sajonia-Weimar, apoyados por su caballería. En verdad bastaba con verlos para quedar impresionado por su porte, altura y fuerza. Eran hombretones recios y duros. Ahora era el momento de ver sus agallas.


  El comienzo fue brutal. Si los luteranos querían la victoria era preciso ver si su capacidad de sufrir para vencer era mayor que la nuestra para resistir. Su primer asaltó cayó sobre los alemanes que defendían el bastión central y que fueron masacrados y arrollados. Allí pereció, en primera línea, con su cuerpo destrozado, su valiente coronel, el leal Wursmer, quien tras servir treinta años bajo las banderas del rey de España, había pedido al cardenal-infante el honor de combatir en primera línea con su regimiento, o servir como simple piquero entre la infantería española. Espero que Dios tenga en buen lugar a quien demostró tener un alma tan noble.


  Los italianos de Torralto estaban vendiendo cara su piel, y carga tras carga los protestantes iban destrozando sus líneas. Volaba la metralla, y los disparos de los arcabuces y mosquetes sembraban de muerte el aire. En cada carga los piqueros suecos iban rompiendo la formación de los valerosos italianos, desgarrados como por una cuchilla gigante. Aún así aguantaban y, simplemente, se dejaban matar en sus puestos. No habían cedido ni un palmo, pero sus cuadros mostraban huecos cada vez mayores. Después llegó nuestra hora. Vimos acercarse las banderas de los regimientos luteranos y escuchamos sus gritos.


  Abajo, en algún lugar, sus generales deben saber que somos el último escollo que les queda para obtener la victoria, que solo necesitan un empujón, y la colina abrasada será suya. Esa sensación les da fuerza, confianza y se la saben transmitir a sus soldados que deber sentir lo mismo, por eso les veo venir con decisión y valor. Creen que la victoria esta cerca.


  Nos toca a nosotros. Un buen día para morir. Nuestras mangas de arcabuceros pasan por delante de los piqueros, y veo cómo mis compañeros vomitan fuego contra las líneas enemigas, para retirarse y volver a recargar. A paso firme avanzamos, las picas apuntan como las púas de erizo gigantesco a la formación contraria. Llega el choque, estruendo, gritos, caos. Avanzamos y logramos recuperar las posiciones perdidas por los alemanes.


  Restablecemos la línea, con los italianos junto a nosotros. Ahora los dos tercios estamos listos, y comienzan a llegar refuerzos para apoyarnos, pero el enemigo adelanta líneas. Tomamos fuerza en un breve descanso. El aire está cargado de humo y el suelo está cubierto de muertos y de heridos, que agonizan y aúllan de dolor. El enemigo avanza sobre ellos, sobrepasándoles, para caer sobre nosotros. Tercera carga. Aguantamos una vez más, pero a nuestra derecha las formaciones imperiales comienzan a ceder.


  Una carga de caballería salva de nuevo la situación, pero los luteranos saben que nuestra posición es la clave, si nos hundimos, todo acabó. Lanzan una cuarta y una quinta carga. Colina arriba empujan con fuerza. Aguantamos los disparos, la metralla, los golpes de pica. Clarean nuestras filas y los gritos desgarradores de los que caen se mezclan con el estruendo de las armas. Resistimos.


  Los suecos, desesperados por nuestro aguante, siguen atacando y envían contra nosotros lo mejor que tienen, los regimientos amarillo, azul y negro, su última reserva. Horn ha lanzado ya catorce ataques, pero da igual. El muro católico no se rompe. Lo van a intentar una vez más, un esfuerzo final para acabar de una vez.


  Nuestro maestre de campo, don Martín de Idiáquez, reúne a sus capitanes. Es preciso un último esfuerzo, hace falta aguantar más: «Señores, parece que estos demonios sin Dios nos quieren dar la puntilla y contra nosotros viene lo mejor que pueden poner en el campo, será cuestión de echarle redaños y aguantar firme. Cuando esos anticristos amarillos se dejen ver, no quiero que ninguno desfallezca. Aguantad firmes ante ellos y esperad a oír la detonación de sus mosquetes, en ese momento todo el mundo a tierra».


  Los suecos avanzan otra vez con sus banderas al viento, pero al disparar, todos hacemos lo que nuestro maestre dijo, y las balas pasan sobre nuestras cabezas. A continuación veo como nuestros mosqueteros barren las filas enemigas con descargas brutales, casi a bocajarro, y por primera vez vemos dudar al enemigo. Observamos perfectamente en sus rostros fieros un cara de asombro y duda, lo que antecede al miedo.


  Ya no hay fuerza en el mundo que nos detenga. Arriba, el cardenal-infante se da cuenta, y algunos vemos en la lejanía a un jinete rubio, con la banda roja de los generales imperiales sobre su armadura pavonada, que se ha quitado su sombrero blanco con plumas rojas y lo agita al aire.


  Las banderas de nuestras compañías con sus aspas rojas de San Andrés siguen firmes en el centro de los cuadros, y en toda la línea se puede ver que no hemos cedido ni una pulgada. Hasta el más joven tambor ha entendido el gesto de nuestro general, y sacando las últimas fuerzas cargamos cuesta abajo. Llevábamos ya siete horribles horas de lucha atroz, pero da igual. Llega el momento supremo. Ya no duelen las heridas, no duele el cansancio. Tomamos las picas, las espadas, los cuchillos. Solo un último esfuerzo. Vamos a por ellos, sin piedad, sin dar cuartel, ahora solo buscamos matar y matar. Somos los soldados de los Tercios Viejos, somos la esencia de la guerra.


  Un grito atronador cubre la colina y es llevado por el viento a lo largo y ancho del campo de batalla: «¡Santiago! ¡Santiago! ¡Cierra España!».


  EL ÍDOLO DE BARRO


  Sedán.


  31 de agosto de 1870.


  ESTÁN LOCOS.


  Helmuth von Moltke, mariscal de los ejércitos de Prusia devolvió el catalejo a su asistente y se giró hacia Guillermo I.


  —Rematadamente locos, majestad, es un callejón sin salida.


  En la planicie, a escasos dos kilómetros de la posición que ocupaba en la colina de Frenois el estado mayor prusiano con su rey y el canciller Bismarck, se desplegaba el ejército francés de MacMahon sobre toda la superficie que alcanzaba la vista. Poco a poco, arrastrando los pies y levantando nubes de polvo, buscaba refugio en la ciudad amurallada de Sedán tras la derrota en Beaumont de la jornada anterior.


  El día llevaba seco y caluroso desde primera hora de la mañana y, Moltke había ordenado muy temprano que los 240 000 hombres del III.o y IV.o ejércitos, a las órdenes de los príncipes herederos de Prusia y Sajonia respectivamente, ocupasen sus puestos para el inminente combate. A la izquierda, por el camino de Donchery, se veían claramente las águilas prusianas, en el centro a los bávaros con sus vistosos uniformes azul cielo, y en el ala izquierda, por Daigny, junto al bosque de la Garenne, a los sajones.


  Sedán estaba en la orilla derecha del Mosa, rodeada de colinas en una curva del río, y los franceses no iban a poder salir de allí mientras las tropas alemanas ocupasen los desfiladeros de Meziers, al oeste, y Carignan, al este. Solo era cuestión de esperar.


  Napoleón III recorría inquieto su cuartel general en el castillo de la ciudad —la fortaleza medieval más grande de Europa— bajo la atenta mirada de sus generales, en manos de quienes había dejado todas las cuestiones militares. No era tonto, había cometido muchos errores hasta llegar allí, pero lo había logrado de la nada —lo que no podían decir muchos de los que lo rodeaban—, y sabía que había llegado su final, por más que MacMahon dijera a todos los que quisieran escucharlo que podrían estar allí hasta la eternidad.


  Llamó al barón De Verly, coronel de los Cien Guardias, la brillante unidad de élite de la caballería francesa que estaba vinculada directamente a él y a su familia, sin ni siquiera formar parte de la Guardia Imperial, le condujo a un lugar apartado fuera de oídos indiscretos y le dijo que le trajera cuanto antes a alguien de su entera confianza.


  —Sargento Ernest Pierre-Richard Debeaurain, majestad, se presentó a los pocos minutos un hombre alto y robusto, vestido de pies a cabeza con su costoso uniforme de gala.


  El emperador lo miró a los ojos, era soberbio y engreído, pero siempre, durante toda su carrera política —desde que había llegado al poder con los votos de los campesinos y las bayonetas de sus hijos—, había sabido ponerse en cada momento en lugar del otro, para parecer cercano.


  Le voy a ordenar una misión de la que debe responder con su vida —le dijo—, estas son las cartas para que la emperatriz se convierta en regente y cabeza de la casa imperial. Le tienen que ser entregadas con la mayor urgencia. Ni puede fallar, ni dejar que caigan en manos del enemigo.


  —Si, sire.


  No necesitaba más explicaciones, saludó con un taconazo y se fue a preparar el caballo y el equipo.


  La artillería de Moltke ya machacaba sin piedad las posiciones francesas de primera línea, cuando Debeaurain salió al galope para cruzar el río por la carretera de Charleville-Mézieres en dirección a su destino, antes de que se cerrase el cerco. No había recorrido ni veinte kilómetros cuando se detuvo en seco a escuchar. Lejos, en la calma nocturna —eran más de las nueve de la noche—, se oían los cascos de unos caballos y, la brisa suave, traía hacia él el eco de unas voces.


  Desmontó, sujetó a su brioso alazán, y se introdujo despacio entre los frondosos árboles del bosque por un estrecho y zigzgueante sendero utilizado por los leñadores. Era una patrulla de ulanos sajones que se dirigía a Sedán y, aunque la luna brillaba en todo su esplendor, se sintió tranquilo, el terreno estaba seco y era imposible que vieran sus huellas.


  Avanzó hasta un claro, los árboles se cerraban tras él impidiéndolo ver la carretera y a sus posibles perseguidores, pero al mismo tiempo lo ocultaban. Serenó a su caballo y esperó inmóvil junto a él, con el arma preparada.


  Media hora después regresó a la carretera principal dispuesto a continuar, pero apenas había montado cuando oyó un grito a su espalda. Al volverse, justo a la vuelta del sendero, vio a dos hombres a caballo que venían al galope y empuñaban el sable. Vaciló un momento, luego tiró de las riendas y se quedó esperando. Descabalgó al primero de un pistoletazo, y cuando el segundó llegó a su altura y se acercó por su izquierda, le agarró la brida y le acometió con su espada. El ulano esquivó el golpe y a su vez propinó uno a Debeaurain, que retrocedió un paso.


  Volvió a abalanzarse contra él. Esta vez le alcanzó en el rostro, haciéndole un tajo en la mejilla. Sangraba en abundancia, pero no retrocedió, al contrario, levantó su brazo para descargar un mortífero golpe con todas sus fuerzas. Con rabia, Debeaurain lo empujó aún más para impedirle el movimiento, y en cuanto vio que había abierto su guardia le metió una estocada en el estómago casi hasta la concha del guardamanos. Estremeciéndose, cayó al suelo como un fardo.


  Limpió la sangre del sable con los faldones de su chaqueta, sacó su cantimplora, pegó un largo trago para humedecerse la garganta, seca del miedo y, sin ni siquiera mirar al primer ulano que parecía agitarse en el suelo, siguió adelante hasta la bifurcación de La Francheville. Allí solo dudó un instante, enseguida reconoció el camino, picó espuelas y continuó hacia Reims ya sin temor. Era imposible que los prusianos se hubieran internado tanto en el país.


  Necesitó ocho largas jornadas para llegar agotado a París y entregar el correo en mano a Eugenia de Montijo, alojada en el palacio de Saint-Cloud pero, para entonces ya era demasiado tarde. Su viaje había sido inútil. El emperador, en una ciudad devastada por los proyectiles prusianos, con cerca de 17 000 muertos entre sus filas, había izado bandera blanca y pedido una entrevista con el canciller Otto von Bismarck para rendirse con todo el ejército de Chalons.


  Francia había caído, el Segundo Imperio derrocado, y un nuevo Reich pasaba a ocupar su lugar en la historia.


  SUEÑOS DE GRANDEZA


  En Baler, isla de Luzón.


  14 de diciembre de 1898, cuatro días después de haber


  entregado las Islas Filipinas a los estadounidenses.


  LA PENURIA Y LA NECESIDAD EVIDENTE de arrancar al destacamento del terrible marasmo en que lo veía, me habían inducido hacía ya días a proyectar una salida que, además de animar a la gente, nos permitiese la recolección de aquellas hermosa calabazas que veíamos tan cerca. Mi objetivo era quemar todo el pueblo y, aprovechando la turbación, tomar aquellos frutos, dar fe de nuestra vida, y hacer una cacería de insurrectos.


  Aunque pensé hacerlo la víspera de Nochebuena había tenido que anticiparlo, pues la epidemia había afectado también al médico, que se veía ya postrado y esperaba la muerte sentado en un sillón, para no descuidar a sus pacientes hasta el último instante. Ayer me dijo: «Martín, me muero, estoy muy malo, si pudiesen traer algo verde quizá mejoraría, y, como yo, estos otros enfermos».


  La salida que le había prometido a Vigil, sucediera lo que sucediera, ofrecía sus inconvenientes y dificultades a cual más peligrosos. Bien se me alcanzaban los unos y las otras. Mi gente, la disponible para el caso, no llegaba ni a 20 individuos, y el enemigo era desproporcionadamente numeroso. Nosotros, débiles y entumecidos, teníamos que salir a pecho descubierto. Ellos podían esperar en la protección de sus trincheras en la plenitud de su descanso. Parecía efectivamente una locura, pero en aquel sacrificio veía yo una esperanza, garantizada por lo temerario del empeño.


  La sorpresa, en todas las circunstancias de la vida, es de un efecto inmenso, tanto más poderoso cuanto más se acompaña de lo extraordinario o inesperado, cuanta más audacia reviste. A ello fiaba yo la consecución de mis propósitos y a ello debí que se realizaran por completo.


  Sobre las diez y media u once de la mañana, hora precisamente la menos indicada para cualquiera tentativa, llamé al cabo José Olivares Conejeros, de gran corazón y de mi completa confianza. Le ordené que tomase catorce hombres, de los más a propósito; que saliese con ellos muy sigilosamente, uno a uno y arrastrándose —porque no era posible de otro modo, y eso difícilmente—, pasara por el agujero que daba a la trinchera de la sacristía, para una vez reunidos y calado el machete, sin hacer ruido alguno, se lanzara con ellos de improviso, desplegándolos en abanico, a rodear la casa que daba frente a la parte norte de la iglesia.


  Uno de los hombres, debería llevar cañas largas y trapos bien rociados de petróleo, para dedicarse a incendiar todo lo posible. Los otros debían combatir de forma resuelta, a todo trance, aunque fuese a la desesperada.


  El resto de la fuerza, que situé en las aspilleras del edificio, tenía la misión de apoyar el ataque, aumentar la confusión con sus disparos, hacer todas las bajas posibles, e impedir que pudieran sofocar los incendios.


  Todo salió como se había proyectado y con el éxito que nos era tan necesario. Yo, desde mi puesto, procuré distraer con algunas preguntas al centinela que vigilaba en la casa de referencia, muy bien atrincherada, pero este vio muy pronto a los míos y se dio a la fuga ciego de miedo. Nos vino bien, porque sembró el espanto y el desconcierto entre los suyos.


  Las llamas, que rápidamente se propagaron por el pueblo, la fuerza de la carga, el acierto en el fuego que desde la iglesia les hacíamos, procurando no gastar municiones en balde, y el barullo, el terror que de unos a otros se comunicaba, decidió enseguida el resultado de la pequeña batalla: una desbandada general que dejó limpio el campo, en menos tiempo del que puedo tardar en contarlo.


  Aparte de la sorpresa, que desde luego hubo de realizar allí uno de tantos milagros como refiere la historia militar de todo tiempo, dos razones muy poderosas latentes en la fantasía enemiga, debieron de producir aquel efecto: uno el tradicional, el de la superioridad española, que veníamos demostrando desde hacía ya trescientos años, y otro el de la violencia, el furor de que debían considerarnos poseídos.


  Quizá a alguien le convenga tomar nota, porque a los mejor, si en otros lugares y en otras ocasiones se hubiera cuidado de fomentar estos juicios, se hubieran prevenido acontecimientos desgraciados y evitado flaquezas, amén de actuar con resoluciones enérgicas, otros muy diferentes de los que aún lamentamos, hubieran sido los resultados obtenidos. Aquella gente se había formado siempre una idea muy especial del castila 5; y ese concepto, que nunca debió descuidarse, podría habernos servido de mucho.


  En cualquier caso, en el ataque que nosotros protagonizamos, su pavorosa desbandada no paró hasta el bosque. ¿Qué hubiese pasado, nos preguntamos, si en lugar de dejarnos aquí abandonados, España hubiese actuado con más fuerza y recursos —o mejor aprovechados—, y con objetivos de mucha mayor entidad y transcendencia?


  No pudimos contar las bajas, debido a la confusión que se produjo; pero supongo que no debieron de faltarles. Allí tengo entendido que murió uno de sus cabecillas, un tal Gómez Ortiz, el que nos pidió con descaro la suspensión de hostilidades al principio de nuestro cerco. También cayó con seguridad uno de los centinelas situados en la parte sur, le pegamos un tiro y quedó allí abandonado. Luego las llamas del incendio le pasaron por encima y destruyeron al poco rato su cadáver con olor dulzón. Lo mismo sucedió con el pueblo, del que solo respetamos varias de las casas más apartadas, por si llegaba en nuestro socorro alguna tropa, que no le faltaran los alojamientos necesarios.


  Inmediatamente procedimos a destruir la trinchera que tan de cerca nos rodeaba, y como el fuego arrasó las viviendas fortificadas que la servían de apoyo y de flanqueo, pronto quedó libre una buena zona, de anchura suficiente para que pudiésemos abrir las puertas de la fachada sur de la iglesia, cerradas desde el principio del sitio.


  Fue el momento propicio para ocuparnos de un montículo lleno de vegetación que nos impedía la visibilidad del brazo de la ría que discurría junto al camino de la playa. Era una vía de mucha utilidad para los rebeldes, pues a todas horas bajaban por ella, para transportar en sus botes vituallas y refuerzos. Como quedaban fuera de nuestro alcance lo hacían con toda tranquilidad. Cuanto menos convenía dificultarlo. Para ello no había otro remedio que podarlo lo más a raíz que sé pudiera. Cortamos allí lo suficiente para hacer un buen claro y el paso quedó al descubierto. No impedido completamente, pero sí a nuestra vista y ahora bajo el riesgo de nuestros fusiles.


  A esta beneficiosa expansión, que permitió mejorar nuestras condiciones de vida y evitar momentáneamente reacciones ofensivas, tuvimos la satisfacción de añadir la razón principal de nuestra incursión: un buen repuesto de hojas de calabacera, calabazas, y todo el sabroso fruto de los naranjos de la plaza. En realidad agarramos todo cuanto se pudo y nos pareció comestible.


  No desdeñamos tampoco las vigas y tablas que pudimos conducir a la iglesia, donde también metimos la escalera que abandonaron la noche que intentaron asaltarnos. Además añadimos todos los herrajes que se pudieron recuperar entre las cenizas de la comandancia militar, que como era un edificio de madera, nos facilitó un buen repuesto de clavos, algunos de más de medio metro de largo. A nosotros nos iban a ser de gran utilidad, y si los hubiéramos dejado, al enemigo le hubieran servido para rellenar las cargas de metralla.


  Si a todo esto se añade que de nuestra parte no tuvimos que lamentar ningún herido, no creo exagerado considerar aquella temeraria locura como un hecho de armas fecundo y victorioso. La importancia de cada cosa en este mundo debe graduarse por las circunstancias que remedia. Igual que la mina de brillantes no vale para el náufrago lo que una humilde concavidad que le ofrece agua; todos los trofeos que llegue a conquistar un ejército no pueden compararse a lo que significó para nosotros aquel enemigo despavorido, aquel pueblo incendiado, la tala de aquel monte que nos impedía la vigilancia del río; la mísera hojarasca y agrestes frutos que hubiéramos repugnado en otro tiempo, y entonces fueron tan codiciosamente recogidos; los clavos y tablones; las trincheras rasadas, el campo despejado, y, sobre todo, más que nada en el mundo, aquellas puertas abiertas de la fachada sur de la iglesia, por las que entraba el aire después de cinco meses y medio de clausura.


  Sí, esa memorable salida, en la que todos cuantos podían tenerse de pie hicieron verdaderos prodigios, fue para el destacamento de Baler como el soplo de oxígeno para el desdichado que se asfixia. Por de pronto, con el aireo de la iglesia, los nuevos comestibles, frescos y verdes, como pedía nuestro médico, y la esperanza que no pudo menos de respirarse con el éxito, supimos muy pronto que descendía la epidemia de beriberi que parecía diezmarnos. Ya solo faltaba que se acordaran de nosotros y vinieran a auxiliarnos6.


  UN RESPLANDOR EN EL ESTE


  Pekín.


  15 de septiembre de 1900.


  SIN NINGUNA DUDA el verano era este año especialmente caluroso, no se lo podía quitar de la cabeza. Mientras en París estaban todos recreándose con la espectacular Exposición Universal, donde se mostraban los últimos ingenios europeos y estadounidenses, él debía seguir aquí, en China, al otro lado del mundo, sudando aunque estuviese sentado en los frescos jardines del Palacio de Fou, y sonriéndole al príncipe Kung, hermano del emperador.


  No tenía ni idea de hasta cuándo iba a durar esto, pero estaba convencido de que junto a sus compañeros, el resto de representantes de los países occidentales, se había enfrentado a una rebelión que, a la larga, pondría contra las cuerdas a todo el cuerpo diplomático acreditado en la capital, y Guang-Xu, el joven emperador, sometido a las directrices de su madre, la emperatriz viuda Ts'eu-Hi, parecía no estar dispuesto a mejorar las relaciones con ellos.


  Lo había visto claro desde el principio. Ni el empecinamiento de Inglaterra en mantener los puertos de China abiertos al comercio del opio, ni la actitud prepotente de los obispos cristianos, que cada vez más se empeñaban en ejercen su autoridad sobre las clases populares mediante un catolicismo mal entendido, podrían llevar a nada bueno.


  Incluso desde su posición de decano del cuerpo diplomático en Pekín se lo había dicho a sir Claude Maxwell MacDonald, el joven e impulsivo embajador británico: «No podemos enfrentarnos de una manera tan clara con los líderes populares. No conseguiremos nuestros propósitos comerciales». Pero Maxwell se lo había rebatido con elegancia y buenas maneras.


  —No se preocupe, Cologán, no llegará la sangre al río.


  Llegó, claro que llegó, como no podía ser de otra forma. Recordaba con toda claridad el incidente que sorprendió el 20 de junio al barón Von Ketteler, representante de Alemania, y a su intérprete, Heinrich Cordes. Habían salido sobre las diez de la mañana de su embajada, en el Barrio de las Legaciones, situado entre las murallas de la Ciudad Prohibida y la Ciudad Tártara, camino de Zongli Yamen, la oficina de asuntos exteriores del gobierno chino, y los habían atacado. De nada sirvió que sus sillas estuvieran cubiertas con paños de color escarlata y verde para mostrar el estatus oficial de la comitiva, ni que fueran escoltados solo por dos jinetes desarmados, para evitar que los chinos pudieran provocar disturbios. Poco les importó a los soldados manchúes que dispararon sobre ellos en la calle Hata. Cordes pudo huir callejón abajo y ocultarse en un lugar seguro, a pesar de la herida que había recibido en el muslo, pero Ketteler había muerto en el acto. Solo, abandonado, como un perro. Ni siquiera pudieron recogerlo.


  Tampoco podía olvidar los gritos de Huberty, el misionero británico que capturaron los chinos esa misma mañana y fue torturado durante tres inacabables días cerca de donde ellos se encontraban, para que tuvieran bien claro lo que les esperaba. Ni su cabeza, que se la enseñaron clavada en una lanza y luego supieron que la habían colocado a la entrada de la ciudad.


  Cincuenta y cinco habían estado encerrados entre las murallas de su barrio, con las pocas armas y soldados que tenían disponibles. Habían echado mano de sacos, muebles y barriles para construir empalizadas que les permitieran contener los ataques, y a pesar de las opiniones de Maxwell, que enseguida se había autoproclamado como oficial al mando, aunque el coronel Shiba Goro7 disponía de muchos más soldados, hubo momentos que se encontraron en una posición difícil.


  Cincuenta y cinco días casi sin alimentos, sin agua, prácticamente sin municiones. Atenazados por el miedo. Con las mujeres dedicadas a las tareas de intendencia y los niños constantemente a resguardo de las balas. Hasta que las tropas multinacionales enviadas en su auxilio consiguieron llegar a las legaciones y rescatarlos.


  Desgraciadamente la pérdida de las Filipinas dos años antes había hecho imposible, por razones logísticas, lo que él más deseaba: que hubieran abierto la brecha los soldados españoles. Tendría que conformarse con que la firma del documento que restablecía la paz y marcaba las directrices que deberían cumplir los bóxer de ahora en adelante, se hiciera en la embajada española.


  Un magnífico logro que se veía rubricado por los dos grandes leones de piedra que acababa de regalarle el gobierno chino en agradecimiento por sus gestiones y que él pensaba dejar en la puerta de la legación, para dejar bien claro que aún debía contarse con España. Aunque los estadounidenses le hubieran robado con malas artes los restos de su imperio8.


  HERENCIA ESPAÑOLA


  Frente de Leningrado.


  Enero de 1942.


  COMO SIEMPRE EN INVIERNO, nevaba en Spasspiskopez, una aldea que, en otros tiempos y otras circunstancias, podría haberse calificado como pintoresca. Allí se le había ordenado trasladarse a la compañía de esquiadores de la División Azul.


  El día 10 no era diferente de cualquier otro. Hacía frío. Un frío desgarrador de 30 grados bajo cero, si lucía el sol, y 55 cuando caía la noche. Hoy había suerte: 32. Dos días antes, el alto mando alemán del X cuerpo de ejército, incapaz de enviar una expedición de socorro para auxiliar a 543 hombres de la división alemana de infantería 290 y de otras unidades, que se habían visto cercados por los rusos en Vsvad, al sur del lago Ilmen, había pedido ayuda al del XVI, y este se había acordado de los españoles.


  El capitán José Manuel Ordás bajó los tres peldaños del barracón que servía de caseta de radio a la compañía, y se cruzó la Schneider sobre el hombro izquierdo.


  —Vámonos, le dijo al teniente Otero de Arce.


  Los 154 esquiadores, formados en seis secciones, a las órdenes de los tenientes Vicente Castañer, Antonio García y Jacinto del Val, y los alféreces Germán Bernabéu, Joaquín García y Alfonso López, no llevaban ni cinco minutos esperando —los justos para recoger las últimas órdenes del estado mayor de la división— y la gélida madrugada ya les había calado hasta los huesos. La verdad es que el equipo blanco de camuflaje que les había conseguido la Wehrmacht no era demasiado malo, pero comparado con el de los rusos, parecía de papel. Y abrigaba lo mismo.


  Se les unieron la plana mayor, que mandaba Otero de Arce como jefe de la compañía, compuesta de un sargento, tres cabos y doce soldados; el grupo de exploración del teniente Bernardino Domínguez, con un sargento y tres soldados; los tenientes Pedro Sánchez —médico—, y Constantino Alejandrovich, un ruso blanco que había combatido en la Legión durante la guerra civil española y actuaba como intérprete —el único que había cruzado el Ilmen anteriormente en misiones de enlace—; los intérpretes alemanes Willie Klein y Michael Schumacher; un cabo y once soldados del batallón de depósito; siete soldados del grupo de veterinaria y, dos sargentos, dos cabos y cinco soldados más de la plana mayor de la 5.a compañía divisionaria de antitanques, de la que era jefe Ordás. En total 206.


  La columna, con caballos, carruajes y un trineo ambulancia, estaba dispuesta para partir. Los prisioneros y los aldeanos rusos, que iban como conductores, habían cargado ya todo: las cajas de munición, las granadas de mano, las mantas y los sacos de provisiones para tres días. Cada pelotón tenía asignado un trineo — eran sesenta—, que transportaban las cinco ametralladoras MG procedentes del batallón de depósito, las bengalas con paracaídas de seda y el resto de los pertrechos.


  El viento, incesante, les arrojaba nieve a la cara cuando llegó para despedirles con las arengas de rigor el capitán de corbeta Manuel Mora Figueroa, ayudante del general Muñoz Grandes: «Vais a liberar a un batallón de camaradas alemanes —les dijo—, cruzaréis el lago. La marcha será corta pero dura. Os enfrentaréis a fuerzas soviéticas superiores en número. Si alguno de vosotros está enfermo que lo diga ahora».


  Ordás lo saludó y dio la orden de partida. Como dijo Martínez, el aragonés, desde la segunda fila, cargados con los esquíes, los trineos y las mochilas, parecía que iban a empezar una excursión desde Jaca a lo largo de los Pirineos. Solo lo parecía. El camino iba a ser cualquier cosa, menos divertido. Dada la orografía que se esperaba y las condiciones climatológicas de la jornada, nadie creía que los 30 kilómetros a cubrir en línea recta pudiesen hacerse en las ocho horas previstas.


  El capitán y el médico charlaban animadamente cuando llegaron a las orillas del lago, sobre las cuatro de la mañana. El viento arrastraba la nieve en remolinos, en todas direcciones, sobre la superficie helada. Los guías que señalaban la ruta, Miguel Piernavieja y Marcos García, comprobaron en su termómetro finlandés la temperatura: 53° bajo cero.


  Un frío indescriptible. Los cerrojos de los fusiles había que vendarlos para que la grasa no se fundiera y los inutilizara, el agua y el alcohol de las cantimploras eran un bloque de hielo y el pan, una piedra que solo podía cortarse con un hacha. Imposible encender fuego, para no delatar la posición en la oscuridad, y ni siquiera, parar para descansar. Eso suponía la muerte por congelación. Solo con que estuvieras unos minutos sentado en un trineo sin abrigarte lo suficiente, podías perder los pies o las piernas.


  A las cinco o seis horas de marcha comenzaron las primeras congelaciones. Ordás contó las bajas, consideró lo absurdo de continuar con esos hombres, y los envió de vuelta en un trineo. Cortad por ahí —dijo señalando el lugar en el mapa—, y alcanzareis la orilla entre Jerunovo y Jamok, junto a la desembocadura del Veriasha. Continuad desde allí hasta Spasspiskopez, que es un paseo. Decidles que seguimos. Y lo hicieron. Lago adentro, con Otero de Arce y la 1.a sección en vanguardia.


  La superficie no era lisa como un espejo. No se parecía a los de las postales donde patinaban los niños. Era una llanura escarpada y abrupta, con altos acantilados y anchas fisuras. Ahora, frente a ellos, se encontraba el primer obstáculo. Un enorme muro de hielo que cerraba el paso a la columna. Las grietas y el muro eran insalvables, la única solución era rodearlo. No habían andado ni un kilómetro cuando se toparon con otro, y luego otro más. Así hasta seis. Unas veces, como el hielo no era una losa compacta y, debajo, las corrientes movían el agua con fuerza, los soldados terminaban con ella por la cintura. Otras, en los ventisqueros, hombres, caballos y trineos, se hundían hasta medio metro en la nieve acumulada.


  —Respirad solo por la nariz—, repetía el médico, una y otra vez.


  —¡Ya falta poco!—, mintió Castañer para dar ánimos.


  Era mediodía, habían pasado más de las ocho horas previstas y continuaban en medio del lago. El sol, por mucho que luchara por romper la gruesa capa de niebla, ni lucía ni calentaba. «Mañanita de niebla tarde de paseo», dijeron entre las filas sin perder el buen humor. Varela, el sargento telegrafista, que había informado a Ordás hacía ya tiempo que estaban estropeados la radio y el generador, le comunicó ahora que volvían a funcionar. Póngase en contacto con Grigorovo cada media hora —contestó Ordás—. Varela lo intentó una y otra vez, pero no hubo manera.


  —Regrese a Spasspiskopez y que le den un aparato nuevo, —le ordenó su capitán—. Tome un trineo, llévese a esos cinco hombres que ya no pueden caminar y déjelos allí. Usted, vuelva en cuanto pueda.


  La columna continuó lentamente, sin hacer más de un kilómetro cada hora. Los sanitarios entablillaban brazos y piernas, aplicaban de la mejor manera posible apósitos de algodón en los miembros entumecidos y golpeados, repartían sorbos del poco vodka que no se había congelado, friccionaban pies, manos y orejas para evitar las primeras congelaciones o terminaban cargando en los trineos los cuerpos de los que desfallecían. Ni descansaban ni daban abasto.


  Ya eran las cinco de la tarde, con noche cerrada, y continuaban en el lago. No se veía nada. El hombre de delante, y los hilos de luz de las linternas de los sargentos, tapadas, para evitar ser descubiertos. Nada más. En la oscuridad, una profunda sima se tragó un trineo entero, incluido el caballo y la carga. Ya se había perdido la noción del tiempo. Con el cerebro embotado los soldados caminaban paso a paso, con una enorme fuerza de voluntad. El calzado pesaba enormemente. El cansancio también. ¡Si al menos se pudiera dormir un rato!


  —¿Quién vive? El grito, muy quedo, del centinela de retaguardia, rompió la monotonía.


  —¡España!, contestó Varela, que regresaba con otra radio.


  A las nueve y media de la noche, tras casi dieciséis horas de marcha ininterrumpida, Ordás logró comunicar con Muñoz Grandes.


  —La guarnición de Vsvad se sostiene valientemente —le dijo el general—. Es absolutamente necesario socorrerlos. El honor de España y el espíritu de fraternidad de nuestro pueblo lo exigen. Todos estamos pendientes de sus heroicos soldados. Ánimo, tenéis la gloria en vuestras manos. Atacad resueltamente. ¡Arriba España!


  —Atacaremos, contestó Ordás ¡Arriba España!


  Continuaron adelante. Ahora sin brújula, ya congelada. Entre más riscos, más barrancos de hielo, más dunas de nieve, más ventisqueros. Interminable. Avanzaron durante horas, sin rumbo, con el riesgo de ir a parar a territorio enemigo. Esquivaron grietas y troncos de abedul arrastrados desde la orilla y apresados entre la maleza y los arbustos. Siguieron entre el hielo. Y finalmente, cuando comenzaron a desertar los conductores rusos amparados por la oscuridad, perdieron también trineos, caballos y hombres.


  Otero de Arce dio el alto.


  —Vete a la 1.a sección y dile a Castañer que envío un par de patrullas para explorar el terreno y establecer contacto con el enemigo —le dijo a Angel Marcos, su asistente—, luego, informa al capitán en cuanto puedas.


  Castañer los vio partir hacia el sur: seis hombres por un lado, cuatro por el otro. El primer grupo, encabezado por Sánchez Covisa. El segundo, por Valentín Abadía.


  Sánchez Covisa llegó cerca de la orilla y se arrastró unos metros por lo que suponía que ya era tierra firme. Vio unas casetas y se dirigió hacia ellas. Dentro oyó hablar en alemán pero no se confió. No se suponía que los rusos hubiesen llegado tan adentro de las líneas alemanas, pero todo era posible. Empuñó una granada de mano, cargó con su hombro contra la desvencijada puerta, que cedió con estrepito, y dio el alto. Dentro tres caras lo miraron atónitas, pero él se relajó. Eran alemanes.


  El 11 de enero, tras 26 de horas de marcha ininterrumpida, Ordás y sus hombres, agotados, alcanzaron la ribera meridional del lago en Ustrika, a unos 15 kilómetros al oeste de Vsavad, muy lejos del punto establecido. Ciento dos sufrían congelaciones de diversa importancia. Dieciocho de ellos, muy graves.


  Seguimos —ordenó Ordás—. La carga se repartió entre todos: cuarenta y cinco kilos para cada uno entre el macuto, el fusil, las municiones y los bultos compartidos. Los alemanes los acompañaron hasta Ustrika, guarnecida por parte de la 290.° división motorizada alemana. Habían conseguido cruzar el lago. Ahora solo les faltaba llegar a Vsvad, para cumplir con su misión.


  TAN SOLO UN ASUNTO DE HONOR


  Gardone Riviera, Italia.


  Enero de 2011.


  AHORA LO COMPRENDIA TODO PERFECTAMENTE. Tras visitar la llanura de Camposanto había tomado la antigua carretera de Padua para luego, por la A-22, continuar hasta el hotel, justo a orillas del lago Garda. Las vistas desde la terraza eran magníficas y al estar fuera de temporada, aunque hacía frío, la tranquilidad era absoluta.


  Dejó sobre la mesa la copa de limoncello que había comprado en la pequeña bodega familiar que le recomendaron en Sorrento, y entró a por la manoseada carpeta. Allí estaba la copia escaneada de la carta que llevaba ocho generaciones en su familia. Casi se la sabía de memoria, pero no pudo evitar volver a leerla.


  Mi querido padre:


  Hace ya un año que os abandoné y dejé la que tú y mi madre considerabais una prometedora carrera. Sé bien que desde entonces todo lo que os diga no servirá para acabar con la decepción que mi comportamiento os produjo, pero debéis de entender que es mi vida, y que por mi temperamento y mi naturaleza, no era capaz de seguir el camino que vos deseabais para mí. Si lo hubiera hecho solo habría logrado mi infelicidad y la vuestra.


  Por ello, he de decir, que en el tiempo que llevo en Italia no me he arrepentido de mi decisión. He conocido la guerra y la vida en campaña. He visto la desolación y la muerte, episodios de ruindad infinita y de sacrificios sin límite, y he aprendido a medir mi verdadera capacidad, a conocer mis límites, a frenar mi soberbia y a contener mis ambiciones. También he descubierto mucho sobre la naturaleza de las personas, sobre la camaradería, el sacrificio y el valor.


  Cuando leáis estás líneas probablemente estaré muerto pero, con seguridad, nadie podrá decir que mi comportamiento no ha estado al nivel que merece y exige nuestra Casa. Sé sin duda que mis acciones pasadas habrán sido comprendidas y valoradas por vos y nuestra familia y que podré volver a ganarme su favor tal y como hemos hecho desde que nuestra memoria existe para recordarlo, sirviendo al rey y a nuestra nación.


  Me gustaría que supieseis que se aproxima algo grande, y que en las próximas horas nos veremos envueltos en lo que sin duda será una batalla considerable. Es un desafío importante, en el que espero dar lo que se exige de mí, por mi estirpe y por mi honor. Yo estoy dispuesto, creo que ya es hora de que demuestre mi verdadera valía, y todo aquello de lo que soy capaz.


  Os diré que el teniente general Gages, a quien bien conocéis, reunió hace unos días a todos los generales y les comunicó las órdenes recibidas del rey. Ni que decir tiene que no hubo que dar explicación alguna, sino solo recordarles que debían emplearse a fondo en la lucha que se avecinaba. Debíamos atravesar el río Panaro en las cercanías de un lugar llamado Camposanto, para sorprender a los austríacos y sardos allí acantonados.


  Todo el mundo sabe que los imperiales han infestado de espías Bolonia, por lo que temeroso de que se conociera cualquiera de nuestros movimientos, el teniente general, astutamente, organizó el 1 de febrero, hace solo una semana, un baile al que como era de esaperar acudió lo mejor de la sociedad de la ciudad. En plena noche, cuando el baile terminó y todos lo presentes esperaban que los oficiales marchasen a descansar, en realidad partieron en secreto hacia sus unidades, que se encontraron al amanecer en el camino de San Felice, al oeste de Bolonia.


  Tal acción, llevada a cabo por sorpresa, dio a nuestras tropas una notable ventaja, y la tarde del 2, después de un avance de más de treinta millas, estábamos ya en Cravalcore, al otro lado del Reno, con todo en orden, salvo un pequeño combate que tuvieron que dar las Reales Guardias de Infantería Valona, con algunos húsares húngaros que merodeaban por la zona, y a los que tras un duro combate obligaron a retirarse.


  Por la noche pasamos frío, pero el aguardiente se entregó a la tropa y al animo no decayó, por lo que al llegar la mañana, el mariscal de campo, conde de Jauche, partió con los granaderos de la Guardia para reconocer el vado. Tuvo que sostener un combate con los coraceros enemigos y perdió siete hombres, pero alcanzó la orilla opuesta y aseguró la zona. Eran parte de los Berlinchinguen-Kurassiere, del general feldwachmeister conde de Saint-Pierre, y debías de haber visto el porte de sus jinetes y el tamaño de sus monturas. Ojalá tuviéramos nosotros algo parecido.


  Durante el día continuamos el paso del río, y nuestros hombres construyeron un puente con barcas y canoas para poder completar el transbordo de las tropas a la otra orilla. Primero cruzaron los granaderos y los carabineros de la Guardia, luego, durante la larga jornada, la vanguardia del duque de Atrisco, con los Carabineros Reales y los Coraceros de la Reina, localizaron una fuerte concentración enemiga, pero como era muy superior en fuerza y número rehusaron atacarla.


  A lo largo del día siguiente todo el ejército había alcanzado el Panaro, y allí tuvimos las primeras noticias de lo que tramaban las fuerzas enemigas. La mañana del 4, nuestro coronel, mi amigo Nicolás de Bruges, nos reunió al amanecer para comunicarnos que, de inmediato, partíamos con los migueletes catalanes hacia Finale y Bondeno. Nos tocaba el reconocimiento avanzado de las líneas enemigas y el mando dejaba a nuestra rapidez, ligereza y conocido espíritu intrépido, la misión de obtener información de las posiciones austriacas en la zona. Debíamos hacerlo con cuidado, pues la caballería de línea de los tenientes generales Macdonald y Atrisco acababa de batirse en Solara, donde los Coraceros de la Reina chocaron de nuevo con húsares austriacos y croatas, a los que hicieron 20 muertos y 12 prisioneros.


  Cumplimos nuestra misión con eficacia y valor. Atacamos algunos puestos de retaguardia de tropas austriacas e hicimos varios prisioneros a los que interrogamos a nuestra manera. Nuestros rápidos caballos, veloces como el viento, y nuestros sables curvos, fueron una vez más un ejemplo de lo que se puede hacer si uno desea en verdad el combate y no evitar jamás la lucha. Gracias a ello, pudimos informar al duque de Atrisco que había fuertes unidades enemigas en Bomporto, por lo que salvo 600 hombres que quedaron custodiando los puentes, el ejército dejó Camposanto y avanzó a lo largo del Panaro para ocupar un campamento junto a San Michele, después de 4 millas de dura e incesante marcha.


  En Bomporto Gages nos implicó de nuevo en otro reconocimiento. Deseaba que toda la caballería tantease las posiciones enemigas para descubrir puntos débiles. Nosotros tuvimos suerte, capturamos a un desertor de los granaderos de Miglio, que informó que la totalidad de los ejércitos austriaco y sardo se encontraban desplegados en la zona.


  También realizamos una incursión en Finale que acabó con un completo éxito. Penetramos en lo profundo del valle y nos apoderamos de varias barcas y decenas de carros de víveres y suministros de los austríacos. Volvimos con el vestuario completo de un regimiento de infantería y 2 000 sacos de harina, lo que hizo la felicidad de nuestros hombres, y eso que una parte de lo que tomamos se había quemado cuando incendiamos los carros en el combate.


  Sé que para ti no hay honor en lo que te cuento, que la guerra que llevamos los húsares se parece al bandidaje, y que nuestra afición desmedida por los duelos, la bebida, las mujeres y el riesgo, no es del agrado de los «caballeros» de los regimientos de línea, ni siquiera de los dragones, pero también sé que nuestra forma de luchar, de arriesgarnos y de combatir, se adapta a mi alma libre y a mi espíritu, y que cuando Nicolás me animó a dejar las Reales Guardias, y al igual que él, probar la aventura en este nuevo instituto, sabía que no me iba a equivocar. Sé que moriré joven, pero sé también que a cambio habré sacado a la vida toda su esencia.


  En la noche del 6 nos desplegamos junto a los migueletes en un espacio abierto de una media milla que quedaba entre varias casas, algunos estanques y el río, para proteger una zona adelantada del ala derecha de nuestra línea, pero a eso de las 2 de la tarde del 7, el enemigo se retiró de nuevo.


  Hoy ha amanecido despejado y con buena visibilidad. Todos estamos seguros de que el generalfeldmarschall Von Traun y el conde de Aspremont, que mandan las tropas enemigas, desean combatir de alguna forma y evitar nuestro avance en Módena. Desde hace horas vemos a las líneas enemigas moverse hacia nosotros, con sus banderas desplegadas al viento, y a la aún tenue luz de la mañana, se divisa el brillo de sus bayonetas. Debo terminar apresuradamente esta carta, que entregaré en unos minutos para que os la hagan llegar.


  Estoy listo, he revisado las pistolas que me regalasteis cuando entré a servir en la Guardia y que he conservado como un preciado tesoro. Sé que mi sable curvo os resulta extraño y raro, pero he probado su eficacia en el duelo y el combate, y en mi mano no temblará cuando lo empuñe. A mi lado ya montan mis compañeros y veo a los soldados catalanes que cubren las casas aledañas tomar posiciones y preparar sus largos fusiles. Todos estamos listos. En unos minutos descenderemos la colina y nos situaremos frente a los austriacos. No sé lo que deparará la jornada, pero tened por seguro que aquí, en el campo del honor, no os defraudaré.


  Hasta siempre padre, trasmitid mis recuerdos a mi madre y a mis hermanas y decidles que les tengo presentes en mi corazón. Si no vuelvo no abandonéis a vuestro nieto, que al fin y al cabo es sangre de vuestra sangre.


  Os quiere, vuestro hijo.


  Enrique Guzmán de Arellano.


  Capitán de la primera compañía del regimiento de Húsares Españoles.


  Camposanto, 8 de febrero de 1743.


  
    [image: Imagen3]


    Regimiento José Napoleón. Campaña de Rusia, 1812.

  


  


  


  Entre todas las criaturas que se arrastran y respiran


  sobre la tierra, no hay ninguna más desdichada que el hombre.


  Homero.


  


  


  HERMOSOS VENCIDOS


  DOS JORNADAS


  


  Amanecer


  Pomerania.


  15 de agosto de 1807.


  ERA PRÁCTICAMENTE DE NOCHE, y el calor del verano que los acompañaba durante las horas de sol, parecía que dejaba de notarse. La columna avanzaba arrastrando los pies. Llevaban diez horas de marcha, solo interrumpida por breves pausas, y el cansancio era ya palpable. Pensaba en ello mientras el pequeño caballo tordo que había comprado en Maguncia acompasaba su paso a la marcha de sus hombres.


  El día anterior habían hecho lo mismo. Y la semana pasada. Todavía recordaba cuando llegaron a Hannover. Tenían tantos los pies destrozados por las ampollas, que difícilmente se hubiese podido organizar con ellos un grupo lo suficientemente grande como para entrar en combate. Sin comida y sin pies, no había infantería. Era imposible explicárselo al alto mando, que viajaba en sus cómodas calesas.


  A la vuelta de una curva muy cerrada, asomaron las tenues luces de la ciudad, junto al mar, en el fondo del valle. Un par de horas, tres a lo sumo, y podrían descansar por fin. No merecía la pena decirles nada, todos las habían visto. Eso era suficiente para que los animara a esforzarse un poco más.


  Cuando llegaron eran apenas las nueve, y ya no se veía ni un alma. En algún lugar, en la lejanía, ladraba un perro que no tardó en callar.


  Cruzaron un par de calles y, en perfecta formación, como les había ordenado, aguantando el dolor y el cansancio, continuaron por lo que parecía la calle principal. Primero los oyeron y luego, arriba, al final de la cuesta, los vieron. Sus compatriotas eran inconfundibles.


  Se estiraron todo lo posible. Nadie iba a desprestigiar a la columna de vanguardia del regimiento de infantería de la Princesa, que al mando del capitán Lorenzo García Contreras, acababa de entrar en Hamburgo.


  Las tropas allí reunidas no eran especialmente selectas, su designación estaba motivada exclusivamente por su proximidad a Francia. Habían dejado España en dos columnas. La primera, organizada en distintas unidades de marcha, desde Irún, por Burdeos, hasta Hannover. La segunda, cruzando la frontera por Port Bou, se dirigió primero a Lyon y Besançon, y terminó cogiendo el antiguo camino español utilizado por los tercios de Flandes, también hasta la ciudad alemana.


  Desde allí, ya con un mismo itinerario, las dos columnas habían pasado por Maguncia, donde las revistó su nuevo teniente general, Pedro Caro y Sureda, tercer marqués de La Romana, y el mariscal Bernadotte, príncipe de Pontecorvo. Luego, de nuevo por destacamentos, habían continuado hasta donde ahora se encontraban, para reunirse con la división de Etruria.


  Era aún plena noche cuando las tropas del general Juan Kindelán recibieron la orden de aprestarse para el combate. Bajo una suave brisa que procedía del mar, los hombres del regimiento de infantería de línea de Zamora tomaron con cuidado sus armas. Pedernales, baquetas y cartuchos fueron cuidadosamente revisados. A la luz tenue de las antorchas y de la luna, las bayonetas, hermosas y largas herramientas de acero de más de dos palmos de longitud, desprendieron extraños reflejos al ser extraídas de sus fundas.


  Los granaderos, impresionantes con sus gorros de piel de oso y los fusileros con sus sombreros de «medio queso», fueron formando para ser revistados antes del combate. No muy lejos de allí, los recién llegados del Princesa y sus compañeros del batallón ligero de Cataluña realizaban una ceremonia similar. Sus capotes marrones, necesarios en las frías noches bálticas, fueron guardados con meticulosa profesionalidad y se retiraron los trapos engrasados que cubrían las llaves de los largos fusiles. Al mismo tiempo, los soldados catalanes quitaron las fundas de los plumeros de sus cascos, para que en la distancia les hicieran parecer más altos y esbeltos y distorsionaran su imagen ante los tiradores enemigos.


  Entre tanto, quienes estaban situados en las posiciones de vanguardia, escucharon el sonar de los cascos y los relinchos de los caballos de unos jinetes a los que reconocieron en seguida por sus dolmanes verdes y sus chacós negros. La mayoría llevaban las carabinas dispuestas y sus sables colgaban al costado izquierdo. De entre ellos destacaban los trompetas, con sus llamativos uniformes escarlata, y los espectaculares colbacs de piel de algunos oficiales. Todos parecían firmes y resueltos. Eran dragones del regimiento Villaviciosa, aún con su antigua indumentaria del instituto de cazadores al que hasta hace poco habían pertenecido, e iban a desplegarse para participar en el ataque en apoyo de sus camaradas de infantería. Su objetivo eran los parapetos y trincheras del ejército sueco en torno a la antigua ciudad hanseática de Stralsund, en las costas alemanas de Pomerania.


  A las dos de la madrugada llegó el momento que todos hacía tiempo esperaban para probar su valía y capacidad, servir a su nación y ser fieles a su juramento al rey. Nada más iniciar su avance, comenzaron a escuchar los primeros disparos de armas ligeras y el rasgar el aire de los proyectiles de la artillería enemiga. Sabían perfectamente que muchos de ellos no verían amanecer, pero ese era su deber, y aunque estaban a miles de kilómetros de su casa, querían demostrar de lo que eran capaces.


  Siete horas después, a eso de las nueve, cesó el combate. Las tropas españolas, «despreciando el fuego de fusil y cañón enemigo, y arrostrando con denuedo los riesgos, ocuparon los puntos señalados y quedaron situados en ellos» —tal y como comunicó a Madrid en su informe el propio general Kindelán—, habían cumplido su misión.


  En los parapetos, los supervivientes de los regimientos que habían participado en la lucha se recuperaban poco a poco de las heridas, el cansancio y la tensión del combate. A su alrededor, las casas incendiadas, las trincheras abandonadas, los restos de la artillería enemiga y los cadáveres de los rubios soldados suecos, les mostraban a las claras que eran los vencedores.


  Sus aliados franceses, habitualmente altivos y soberbios, los felicitaban y los jinetes de Villaviciosa veían con sorpresa como, a su paso, los jóvenes reclutas del ejército galo agitaban sus chacós en las puntas de las bayonetas. No sabían que poco tiempo después, esa acción le valdría a su coronel, el barón de Armendáriz, ser propuesto para la Legión de Honor, la máxima condecoración francesa, junto a los capitanes Del Río, Rute, Aranda, Coma y el alférez Contreras. Como dijo el general Monitor, que además lo mencionó en su carta al mariscal Brunne «no tenía adjetivos para subrayar el espíritu de honor, entusiasmo y valor de las tropas españolas, por su sereno valor y conducta ante el enemigo».


  Nadie podía imaginar que un año más tarde, los camaradas de Stralsund, hombres que habían desafiado juntos el fuego sueco, iban a encontrarse en bandos opuestos. O que algunos, como Kindelán, se unirían con entusiasmo al rey intruso y jamás volverían a ver la patria que los vio nacer.


  


  Atardecer


  Puerta de Alcalá, Madrid.


  3 de mayo de 1814.


  Una soleada tarde de primavera, seis años después del alzamiento del pueblo de Madrid contra los franceses y del bando del alcalde de Móstoles pidiendo a los españoles tomar las armas para defender a su patria, un piquete de húsares apareció en la entrada oriental de Madrid. Los aturdidos y mal vestidos voluntarios, que guardaban el puesto, se sorprendieron de los lujosos dolmanes y pellizas azules de los jinetes recién llegados y de sus impresionantes colbacs de piel de oso. Desde luego no se parecían mucho a los harapientos y descuidados soldados que estaban habituados a ver, de hecho, podían ser ingleses... o, al menos, eso les pareció a primera vista.


  Sin embargo, pronto salieron de dudas, pues el oficial al mando del destacamento identificó a su unidad en perfecto castellano, e indicó que pertenecían al regimiento de caballería ligera Húsares de Almansa. Formaban parte de la vanguardia de la división independiente del general Whittingham, en ruta desde Valencia hasta la capital.


  De inmediato les franquearon la entrada y la mayor parte de los húsares partieron hacia la Puerta del Sol, mientras varios pelotones armados con sus tercerolas desmontaban y tomaban posiciones en torno a las puertas del Retiro y Alcalá.


  Apenas unas horas después un grupo de dragones, con brillantes uniformes amarillos, tocados con cascos y armados con fusiles de infantería, entraron en la ciudad por el mismo lugar y comenzaron a desplegarse discretamente en los puntos clave de la capital, ante la curiosidad de los paseantes. Eran la vanguardia de las tropas del general Francisco Javier de Elío, apoyadas por la división de Whittingham, que al completo de efectivos, estaban encargadas de garantizar el nuevo orden que se iba a imponer en Madrid.


  Al día siguiente, Fernando VII dio el paso decisivo que muchos estaban esperando y mediante un Real Decreto declaró nula y sin efecto toda la construcción edificada con esfuerzo y lucha por las Cortes de Cádiz. El 5, inició desde Valencia su marcha triunfal hacia Madrid, en medio del entusiasmo popular exaltado por el clero.


  Los jefes del ejército, la única fuerza que podía oponerse a la reinstauración del absolutismo, juraron obediencia al monarca y la noche del 10 de mayo el general Francisco de Eguía, capitán general de Castilla, hizo ocupar con sus soldados las Cortes. Su presidente, Antonio Joaquín Pérez, era uno de los signatarios del Manifiesto de los Persas y, por supuesto, no presentó ninguna oposición.


  Poco después comenzaron los arrestos y detenciones de los más destacados defensores de la Constitución, miembros de la Regencia, ministros o diputados. El día 11, en un acto «espontáneo», se destruía el monumento erigido en honor a la Constitución de Cádiz en Madrid. Una acción vandálica que pronto sería imitada en el resto del país.


  Para la desgracia y amargura de las generaciones futuras, la guerra que había expulsado a los invasores franceses solo había servido para que nacieran «las dos Españas».


  LA BANDERA DE LA ZARINA


  San Petersburgo.


  Octubre de 1812.


  EL SALÓN TENÍA CUATRO PUERTAS ACRISTALADAS que daban sobre un antiguo jardín poblado de mirtos y laureles. En el fondo, bajo el sol poniente de San Petersburgo, que durante toda esa tarde de abril había inundado la estancia de la alegría de la primavera con una claridad cegadora, se distinguían las trazas de un antiguo laberinto de tortuosos senderos. Muy cerca, próximas a la fachada, las fuentes repetían un monótono canto que se entremezclaba con la lectura en voz alta de la dama de compañía y las lejanas notas de un minué.


  En el interior, femenino y lujoso, pero ya un poco oscuro, tras una hilera de sillas de color dorado dispuestas a lo largo de las paredes, ninfas vestidas de complicados encajes alternaban y correteaban con galantes cazadores y venados de enormes cornamentas sobre paneles dorados al gusto francés.


  Un mayordomo con la librea de los Romanov se afanaba incansable, con meticulosa profesionalidad, en encender la multitud de velas que resplandecían en las enormes arañas de cristal que colgaban del techo, mientras las cuatro damas que formaban el grupo de Isabel Alexeivna, sencillas y elegantes, sentadas en círculo, hablaban en voz baja y sonreían con las cabezas inclinadas sobre sus bordados.


  De sus agujas y de las de su majestad la zarina viuda, María Fedorowna, con el hilo negro, oro, plata, rojo y verde que contenía el lujoso costurero adornado con brillantes cuentas situado como centro de mesa, iban apareciendo sobre el paño de tafetán blanco, como por encanto, águilas, coronas de laurel o cifras reales.


  Estaban a punto de terminar un esplendido regalo. Uno muy especial que iba a lucir con orgullo en combate el regimiento español de infantería Imperial Alejandro, que acababa de formarse en la capital de Rusia. Su bandera.


  Era la forma que tenía el zar de agradecer a aquel grupo de españoles sus constantes intentos por liberarse del pesado yugo, que ejercía Napoleón. Como a él mismo le gustaba decir: «el más famoso tirano que el mundo haya producido».


  Todos habían luchado con valor y eficacia bajo el pabellón español o el francés, siempre con la idea de regresar a casa, pero muchos ya llevaban más de cinco años fuera y habían recorrido media Europa, por un camino difícil, largo y peligroso, sin lograrlo. Día tras día, viendo cómo sus compañeros caían víctimas de las balas o las enfermedades. Ahora iban a intentarlo con el uniforme ruso.


  La idea de marcharse había surgido en agosto, cuando Arias, del 3.° batallón había enseñado a sus compañeros la proclama en castellano que invitaba claramente a la deserción: «Soldados españoles y portugueses — decía—, Napoleón ha despreciado a vuestros soberanos legales y a vuestra querida patria. Siempre que sea posible, pasaos a las tropas rusas, que os recibirán como hermanos, y pronto volveréis a vuestros hogares, con vuestras familias. Soldados, Rusia os ama, respeta y espera con impaciencia. La patria cree en vuestra fidelidad. Responded a sus expectativas».


  Todos se habían puesto muy nerviosos y Martín, el tozudo sargento aragonés que llevaba en el regimiento desde lo de Dinamarca, se ofreció para intentar comentarlo con los oficiales más próximos. No les aseguraba nada —les dijo—, pero haría todo lo posible para enterarse de algo más.


  No tardó mucho en regresar. Era cierto. El 20 de julio, casi un mes antes, el embajador Francisco Cea Bermúdez, en nombre de Fernando VII, se había entrevistado con un conde ruso cerca de San Petersburgo y ahora las dos naciones eran aliadas. Es más, eran los propios rusos los que habían impreso las octavillas que invitaban a la deserción. Solo faltaba buscar el momento oportuno.


  La mañana del 5 de septiembre amaneció despejada en las proximidades de Borodino. Más de lo previsto, teniendo en cuenta las últimas tormentas y lo próximo que estaba el final del verano. Cerca de Valuteva, sobre una loma, apoyada por siete compañías de tiradores, una batería francesa desenganchó el avantrén y se colocó en posición. Tras lo que podríamos llamar unos «ejercicios de calentamiento», comenzó el fuego de cobertura de su infantería que, de inmediato, lanzó puentes sobre el arroyo que separaba al ejército francés del ruso.


  Después de casi dos horas de machacar el reducto de Shevardino — la primera de las fortificaciones—, la infantería se puso en marcha hacia la posición que le quedaba más cerca de su objetivo. El pueblo de Doronino y los bosques adyacentes. Cerca de la vanguardia, con sus oficiales y la gendarmería sin quitarles el ojo de encima, avanzaban en formación densa y cerrada, precedida de una nube de tiradores que hacía retroceder a los piquetes rusos, los españoles de los batallones 3.° y 4.° del regimiento José Napoleón.


  Desde agosto habían luchado con ganas para ganarse la confianza del mando y que les dejasen ocupar la primera línea, pero parecía que les leían el pensamiento: cuanto más cerca de las filas enemigas, más fácil pasarse al otro lado.


  Aún estaban lejos. Todavía podían observar lo que pasaba a su alrededor sin demasiada preocupación. Próximo al horizonte, se veía el polvo que levantaba la caballería del siempre sorprendente Murat y, si mirabas hacia el sur, el ataque sobre Yelnia de las columnas de Poniatowski, el elegante príncipe polaco que, junto a sus hombres, se convertirían en los auténticos héroes de la jornada.


  El combate fue duro, pero en seguida, los experimentados españoles vieron que el barón Vladimir Lowenstern había leído mal la situación. Por mucho que enviase a su infantería a descargar sus fusiles contra las filas francesas no iba a conseguir gran cosa. Lo confirmó el movimiento que se produjo detrás, a su derecha. Se situaron cuatro cañones y comenzaron a disparar sobre las densas formaciones rusas. Sacudida por el fuego de la artillería, la línea de defensa acabó por derrumbarse con un sangriento asalto francés a la bayoneta. Luego supieron que la única intención del comandante en jefe del ejército, el general Mijail Kutúzov, que dirigía a las fuerzas rusas, era mantener la posición el tiempo suficiente para retirarse, que llegara la noche, y poner fin a la batalla.


  Sobre las 12 comenzaron a encenderse fogatas hacia el este, en las posiciones rusas, y poco después, en las francesas. Las tropas se sentaron malhumoradas en la oscuridad, lo avanzado de la hora impedía preparar las pocas comodidades que podía ofrecer un campamento.


  Las cuarenta y ocho horas siguientes no fueron mejores, se luchó por los reductos hasta la extenuación. Cuando Kutuzov ordenó el día 7 la retirada rusa mientras empezaba a oscurecer, cerca de 125 000 cadáveres de ambos ejércitos cubrían el campo de batalla.


  Sobre las cinco de la mañana del 8, entre náuseas por el fétido olor, producto de la putrefacción de hombres y caballos, los españoles abandonaron el abrigo del bosque donde habían pasado la noche de forma provisional y se pusieron en marcha hacia su próximo destino. Moscú: a ciento veinticinco kilómetros. Quedaban 400 hombres de los 1 600 que habían iniciado la batalla.


  Su coronel, Jean Baptiste Marie Joseph de Tschudy, un estirado francés emigrado cuando la revolución, que había servido en el ejército británico y como jefe del 3.° batallón de la legión portuguesa, no lo podía creer. Llevaba con ellos como comandante desde el 2 de mayo de 1809 y había sido ascendido cuando su anterior jefe, Juan Kindelán, abandonó el regimiento, por lo que los conocía de sobra. Lo justificó diciendo que la mayoría habían muerto el día anterior, mientras asaltaban uno de los reductos y formaban el cuadro para proteger la retirada del 111.° regimiento de infantería de línea, perseguido por la caballería rusa. Parecía convincente, pero la verdad es que iban camino de San Petersburgo.


  Lo que le resultó más curioso a los intendentes franceses es que tanto en los batallones que dirigía personalmente Tshudy como en los de Dareille —el comandante de los restantes—, se supiese perfectamente el número de oficiales muertos y heridos que habían caído en el sangriento ataque al Gran Reducto9, el principal movimiento en la ofensiva de la división Broussier, y que fuese imposible cuantificar el número de bajas entre la tropa.


  No pudo sorprender a Tschudy que a finales de año, en el momento en que se dirigió al Ministerio de la Guerra para intentar reorganizar su unidad, ya con apenas 100 hombres —era, sobre el papel, el regimiento con el mayor tanto por ciento de «bajas» de todo el ejército francés—, Napoleón se negara categóricamente. La respuesta del emperador fue tajante: «Cese inmediatamente el reclutamiento de españoles. No tengo ningún interés por ese regimiento».


  EN EL SITIO EQUIVOCADO


  Norte de Francia.


  Junio de 1916.


  DÍA 8.


  QUERIDA MADRE:


  Le escribo estas líneas desde la pequeña habitación de un convento, no muy lejos de la frontera francesa. He cenado en la sede de la brigada, donde tengo un amigo entre el personal, y una cama me espera arriba. Una verdadera cama bajo techo. Desde que escribí la última vez solo he vivido en trenes. Trenes que me sacudieron, golpearon y trasladaron hasta una solitaria cabecera de línea a las 4 de la mañana. Soy oficial y tengo privilegios, pero en el viaje no sirvieron de mucho. Por lo menos hasta la mañana siguiente, que pasé todo el día en Rouen. Me di un buen baño caliente, conseguí cambiarme por primera vez de ropa interior, tuve dos buenas comidas, asistí a la iglesia junto a tres compañeros, y en conjunto, pase una buena jornada.


  Los escoceses mantenemos aquí una gran reputación. En la cena, en el Hotel de l'Opera, me reencontré con muchos de los oficiales que conozco, incluso vi al capitán Grieve, de los Cameron, del que ya te he hablado en otras ocasiones. Iba camino de reunirse con el primer batallón de su regimiento. No fue la única sorpresa. Te agradará saber que en el tren en el que nos hemos arrastrado hasta el Havre —y te digo arrastrado porque parecía que no íbamos a llegar nunca—, me encontré el domingo con uno de mis exalumnos.


  La verdad es que esto está lleno de gente conocida. Si no fuera por la proximidad de la guerra, parecería que estamos de vacaciones. En la última estación comimos en una posada que no hacía mucho habían abandonado los alemanes y, justo cuando nos dirigíamos hacia ella, dos subalternos de los Argill and Shuterland y yo, nos cruzamos con el coche del príncipe de Gales.


  Ayer, un sargento del cuerpo de transportes vino hacia mí muy sonriente y me saludó. La verdad es que tardé bastante en reconocerlo. Era aquel joven que tuvimos algún tiempo de sirviente y que luego fue portero en la estación de Waverley. Como recordarás se fue a Australia para hacer fortuna, pero regresó para alistarse. Me trajo hasta aquí y, cuando se despidió, me dio un fuerte apretón de manos y un cartón de cigarrillos.


  Como te decía al principio, esta noche acepto la hospitalidad de una brigada a la que no pertenezco. El capitán que se encarga del personal era instructor conmigo en la escuela militar y por eso estoy de suerte, voy a compartir habitación con el sargento mayor. No lo conozco, pero todos parecen muy agradables. Mañana, probablemente, podré reunirme por fin con el segundo batallón y ocupar mi puesto.


  Durante el viaje en camión, mientras hacia el oeste se escuchaban de vez en cuando los disparos de nuestra artillería, pude ver los estragos de la guerra. Una de las casas junto a las que pasamos mostraba muchos desperfectos por culpa de los obuses y, aquí y allá, junto a la carretera, se veían algunas tumbas. Lo que más me asombró es que se respira la vida militar en todas partes. Mires donde mires, ves al maravilloso soldado británico, cansado pero feliz, ajeno a su propia seguridad y a todo lo que ocurre alrededor. Ya sea empujando los cañones o jugando un partido de futbol, están contentos. Me siento orgulloso de estar aquí.


  Concluyo por el momento, madre, quiero ocupar cuanto antes la cama que me espera.


  Día 11.


  Mi última carta se la escribí desde un convento, en el que pasé una noche inesperadamente cómoda. Al día siguiente me dirigí a la sede de la 81 .a brigada, para informar de mi llegada, y por suerte encontré allí a mi asistente, que charlaba con el comandante de la unidad. Es Holland, de los Seaforths, también un viejo amigo. El batallón entraba en las trincheras para pasar la noche, así que solo tuve tiempo para coger algunas cosas y marchar con él hacia donde esperaban las tropas. El paseo fue muy emocionante, estábamos entre un importante duelo de artillería y nos pasaban por encima tanto proyectiles alemanes como británicos.


  Encontramos al batallón en lo que había sido un pueblo habitado y ahora era un montón de escombros, llenó de fétido barro. Los hombres estaban escondidos entre las ruinas, con el fin de mantenerse fuera de la vista de los aviones, y me quedé totalmente sorprendido. Estaban sucios, desaliñados, despeinados y sin afeitar. No lo esperaba. Aún así, parecen tan alegres como los maravillosos soldados de siempre. Vi muchas caras amables mientras me dirigía hacia la casa semiderruida que ocupa la plana mayor.


  Conocí al ayudante, el capitán MacCallen, a Kinnaird, segundo al mando y al teniente coronel Campbell. Estábamos hablando cuando la tierra que levantó la explosión de dos proyectiles cayó sobre el tejado, así que terminamos la conversación fuera, después de asegurarnos de que nadie había sido herido.


  Me pareció que aquí hay mucha menos gente de la que esperaba. Estoy al mando de una compañía y solo tengo un oficial subordinado para que se encargue de los hombres, en vez de los cinco que se suponía. Es raro, porque sin embargo la plantilla de suboficiales y tropa sí está casi al completo. Mañana, a la luz del día, realizaré una inspección. Seguro que aquí también encuentro a más viejos amigos.


  La compañía se escondió en establos y cobertizos hasta que llegara la hora de salir para las trincheras. Estábamos esperando, cuando nos informaron de que había sucedido un acontecimiento inesperado en otra parte de la línea y que podía ser necesario que fuéramos hacia allí. Ese cambio nos obligó a permanecer otras dos horas ocultos y totalmente a oscuras. Fue terriblemente aburrido, pero los hombres parecían acostumbrados. Finalmente mantuvieron las órdenes originales y marchamos hacia las trincheras. Nos instalamos ya muy tarde, pero sin ninguna baja. Vamos a estar aquí dos días.


  Día 13.


  Tenía la esperanza de continuar antes con esta carta, pero hemos estado demasiado ocupados. Mi compañía estaba en reserva, por lo que pasamos la primera noche recopilando sacos de arena, alambre de espinos y planchas metálicas. Todo tipo de materiales que sirvieran para poder proteger la trinchera que nos correspondió. Como las posiciones alemanas están muy cerca hay un continuo crepitar de fusilería. Va en oleadas, empieza y termina de repente, pero es muy emocionante. A las 06.00 me pude tumbar un poco en el jergón relleno de hojas que me corresponde como cama. Me han levantado una hora después y he aprovechado para continuar con estas líneas. Ahora la dejo, madre, me llaman.


  Día 14.


  Tuve que terminar ayer abruptamente mi carta. He estado 36 horas sin dormir, y de ellas, 35, las he utilizado para recorrer de arriba abajo las trincheras. Se suponía que solo estaríamos aquí, en la línea de fuego, durante cuarenta y ocho horas, pero no es así. Con suerte nos reemplazarán en julio. Como le dije, ocupamos nuestras posiciones sin pérdidas, pero los hombres a quienes relevamos habían tenido cinco muertos y varios heridos. Dicen que los alemanes vienen en cuanto empieza a oscurecer. No los he visto.


  Durante la noche visité las tres trincheras que ahora me corresponden e hice un recorrido de más de 4 horas, pero en cuanto volví, recibí un informe de que el enemigo estaba minando mi trinchera derecha y tuve que regresar. Se les oía muy cerca, y aunque estuve durante horas tumbado sobre el barro más sucio que he visto en mi vida, no conseguí saber qué hacían.


  Las trincheras de las que me hecho cargo están en pésimas condiciones. Todos estamos cubiertos de barro y lodo. Es casi imposible describir como son. Ni siquiera ahora, que a la luz del día se puede ver y estudiar lo que nos rodea, son agradables a la vista. Se han construido sobre antiguas zanjas realizadas por los alemanes y ahora están todas mezcladas. Tiene dos metros de altura y el agua y la basura se filtra a través del suelo, empapándolo todo. No hay nada seco, y mucho menos nuestros pies. Es imposible mantenerlos en buenas condiciones. Cerca, a unos 150 metros de distancia, se encuentran los alemanes, y suponemos que no están en mejores condiciones, porque la tierra que nos separa parece igual: toda levantada, empapada y con una superficie muy desigual.


  A lo único que te acostumbras rápido es a los olores. No solo a los nuestros. A muy pocos metros de donde estamos, sobre las alambradas que se extienden hasta donde llega la vista, hay tres franceses muertos que se van pudriendo poco a poco. Ya ni los notamos.


  Anoche tuvimos mucho trabajo. Además de disparar hubo que hacer un parapeto más alto para que no nos alcanzaran las balas enemigas y una pequeña pasarela, por encima del barro y el agua sucia, para que no resbaláramos. Es duro y desalentador, pero tenemos que hacerlo si no queremos hundirnos en el lodo.


  En cuanto amaneció, nuestros artilleros comenzaron el bombardeo, y como el margen que hay entre nosotros y su objetivo es tan pequeño, no pudimos menos que admirarnos de su maravillosa precisión. Es verdad que de vez en cuando nos llegaban algunas esquirlas de los obuses reventados, pero no ocurrió nada grave. A uno de mis hombres le dio una piedra muy grande en la espalda, pero no le causó ninguna herida, solo un gran moratón.


  Los hombres son magníficos y es bueno estar entre conocidos, pero no puedo dejar de pensar que este batallón ya no es lo que era, cuando salió hacia aquí antes de Navidad, nada más llegar de la India.


  Día 16.


  Nos hemos cambiado de trincheras. Las que teníamos al principio eran mucho peores y las enfermedades fueron más devastadoras que las balas. Desde que estamos aquí, aunque no hemos tenido ningún combate directo, tres hombres han caído enfermos y han muerto, a uno lo hemos podido enviar al hospital y a otros cinco, incluido un cabo de otra compañía, un viejo amigo, los han matado los alemanes. Anoche uno de nuestros oficiales tenía clavada una bala en su mochila, es un milagro que no le ocurriera nada.


  Aquí podemos darnos un baño caliente en los barriles de cerveza vacíos, acompañados por el fuego de artillería. Una cuba está reservada para los oficiales y me encontré en la curiosa situación de tener que compartirla con un completo desconocido. No podía desperdiciar la oportunidad, era la segunda vez que me lavaba desde que salí de Inglaterra, y lo necesitaba.


  Hoy nos ha llegado correo. Tengo cartas de padre, Elsie, Daisy, Will, tía Isobel, y un manojo de papeles de tíaJoe que tuve que guardar en mi maleta. Tengo muchas ganas de leerlos, pero no podré hacerlo hasta que salga de aquí, el barro los emborronaría.


  Si en el pueblo están pensando en enviarnos cosas, lo mejor para nosotros sería que las dirigieran a la compañía A, 2.° batallón, Cameron Highlanders, así las podría distribuir yo mismo y no tendría que estar luchando con el cuartel general para que nos las den. No nos cansamos de decir que los calcetines son imprescindibles, aquí duran muy poco. También nos vienen muy bien frutas, higos, dátiles pasas, algunos dulces y muchas velas. No necesitamos de momento cigarrillos o tabaco, pero si nos los mandan, que sean en lata.


  Día 29.


  Dejé la carta inacabada a propósito y en los últimos trece días no la he podido escribir. Ha llegado un nuevo oficial subalterno que acaba de regresar de un corto permiso en casa y lo he puesto a cargo de una de mis trincheras. No hace más que pensar en todo lo que ha dejado allí. Espero que no nos baje la moral. Ayer también se presentó un oficial de artillería que ha instalado un telefóno en el recinto en que nos alojamos los oficales. Parece que habrá movimiento.


  No hemos tenido grandes emociones ultimamente. Llegó parte de un nuevo regimiento y pensamos que por fin era el relevo, pero no fue así. Nos hemos tenido que adaptar lo mejor posible para podernos alojar todos en estas estrechas zanjas. Ha empezado a llover mucho y estamos todos cansados. La escribo a las 02.45, cuando acabo de llegar a mi refugio tras una patrulla de 4 kilómetros entre agujeros de bombas. Me he preparado una taza de chocolate caliente y en cuanto me la termine intentaré dormir un rato.


  Día 30.


  He dormido doce horas seguidas, hasta las 15.30. Nos han dicho que el batallón por fin se va a mover mañana, pero no sabemos ni cuándo, ni a dónde. En cualquier caso no podría decírselo.


  Estoy cansado, pero me encuentro bien. Hemos tenido que cubrir todo lo posible con lonas para evitar que la lluvia empape los parapetos y los derribe, y compartimos los pocos refugios por los que no corre el agua.


  Los oficiales estamos en uno, y los soldados en los restantes. No hay bastantes, tengo a 35 hombres hacinados en un agujero cuyo espacio es claramente insuficiente, pero no se puede hacer otra cosa hasta que deje de diluviar. Afuera todo es barro. Un líquido negro y espeso, que nos impide movernos.


  Me temo que la he escrito largo y tendido. Puede pensar por mis palabras que las condiciones son muy malas, pero no se preocupe, todos seguimos alegres. Esta mañana, por ejemplo, aunque fuese finales de junio, había hielo en el agua, pero a ninguno de mis compañeros parecía importarle.


  La quiere. Gordon.


  Cerró la carta que llevaba casi un mes escribiendo y la dejó encima de la alacena, junto a la lata de tabaco de pipa. Con suerte, si lograban mantener ocupados a los francotiradores del otro lado, mañana saldría correo y se cruzaría con algún paquete de casa en el que le enviasen los ansiados calcetines.


  Tomó un piojo con los dedos y lo acercó a la llama de la vela para ver como crujía y reventaba. Ya no aguantaba ni las risotadas de Evans, ni al oscuro Jervis, con su acento cockney. En realidad ya no aguantaba nada. Llevaba veintitrés días en ese asqueroso y pestilente agujero y le parecía una vida entera. Era nauseabundo.


  Apenas durmió. A las 05.45, con el alba, apelotonados contra las escalas, todos estaban ya dispuestos y con las armas preparadas para la anunciada ofensiva. Quince minutos después, entre los estridentes pitidos de su silbato y del resto de los oficiales, comenzó el ataque.


  Fue el primero en caer. La bala lo alcanzó en la cabeza en cuanto se puso de pie en lo alto del parapeto. No se enteró de nada.


  POLVO Y ARENA


  Tobruk, Libia.


  21 de junio de 1942


  EL OBERLEUTNANT KURT ADLER se detuvo un instante al observar una señal del unteroffizier Georg Bachmeier, y tanto él como el resto de sus hombres se echaron al suelo, apretándose hasta comerse el polvo: los habían descubierto.


  Con sigilo y discreción, bajo los disparos de la artillería enemiga, su pelotón se había aproximado metro a metro hasta la zanja anticarro que era su objetivo. El continuo estampido de los cañones propios que, situados a varios kilómetros de distancia batían las posiciones enemigas era ensordecedor, pero al menos los incesantes disparos obligaban a los defensores a mantenerse a cubierto y les facilitaba su progresión si bien la palabra «fácil» no era la más adecuada para lo que estaban viviendo.


  Llevaban ya tres horas enredados en un mundo que parecía sacado del infierno de Dante, habían salvado trampas explosivas, y limpiado minas para abrir un pasillo en un verdadero pantano de ellas, arrancando alambradas de espinos y electrificadas. Todo lo habían hecho bajo el fuego de ametralladoras, el impacto de granadas de mortero, en medio de un mar de humo oscuro y negro que olía a gasolina quemada y bajo un cielo iluminado por los fogonazos y relámpagos de las explosiones.


  Tres de sus hombres habían caído abatidos. Dos de ellos estaban muertos, con sus cuerpos destrozados por la metralla, como en el caso de su fiel y eficaz gefreiter Fleischer, al que una mina le había reventado una pierna. Sus gritos alertaron a los soldados sudafricanos más cercanos, que empezaron a barrer la zona en la que se encontraban con fuego de armas automáticas y granadas.


  Las luces naranjas de las balas trazadoras de una ametralladora volaban ahora sobre su cabezas y el sonido inconfundible de los disparos de fusiles demostraba que el enemigo sabía dónde estaban.


  Con rapidez el soldado que estaba más adelantado logró cortar las alambradas y abrir un pequeño agujero por el que pasó el propio oberleutnant y seis hombres más. Adler sabía que Bachmeir se encargaría de los fusileros que les disparaban desde varios pozos de zorro situados entre las alambradas a menos de veinte metros, y él podría dar cuenta del nido de ametralladoras que cubría la zanja anticarro.


  Los atacantes formaban parte de un pelotón de Sturmpionere, zapadores de asalto, pertenecientes al 900.° batallón de ingenieros de la 90.a división ligera, y habían sido elegidos para llevar adelante una misión esencial para el éxito del ataque a la fortaleza de Tobruk. El mando no podía consentir que, una vez más, la ciudad portuaria resistiese, como había ocurrido el año anterior, cuando el Afrika Korps penetró en Egipto, sin lograr desalojar de la plaza a los duros y tercos defensores australianos.


  Arrastrándose como gusanos, en medio de la metralla que volaba a su alrededor, tragando arena, Adler llegó con dos de sus hombres hasta el nido de ametralladoras, y lanzó una carga de demolición formada por seis granadas sujetas con una brida. La explosión levantó por el aire trozos de roca, ladrillo y polvo y, cubierto por el fuego de los MP40 de sus hombres, se situó junto al nido lanzando otra granada en su interior. Tras el fogonazo uno de sus hombres dirigió su lanzallamas contra la puerta para abrasar a cualquier defensor que quedase con vida dentro. Era algo terrible, pero así es la guerra.


  El oberleutnant veía ahora perfectamente que había un pasillo lo suficientemente grande como para que el resto de sus compañeros lo siguieran y consolidasen la brecha. Había cumplido su misión, así que se instaló junto a un talud, en tanto sus hombres se reunían junto a él una vez asegurada la posición.


  Si todo iba bien, en unas pocas horas sus compañeros tenderían una pasarela para los carros de combate sobre la zanja anticarro y penetrarían con los granaderos panzer en el perímetro defensivo de los sudafricanos. Tobruk estaba acabado y, con su caída, el camino de Egipto quedaría libre. Con suerte el Afrika Korps expulsaría para siempre a los británicos de esta orilla del Mediterráneo.


  EL TREN


  Estación de Haidhausen, Munich.


  17 de marzo de 1944.


  LLEGAN DEMASIADO PRONTO, pero no quieren arriesgarse a que los pare una patrulla de la schupo y él pueda tener problemas.


  Acaban de tomar un café rápido en la Marienplatz y han paseado tranquilos por la Bayerstrasse, camino de la estación, aún impregnados por el olor de las sábanas limpias. La guerra solo se aprecia en los postes de la luz, pintados con rayas blancas para mejorar su visibilidad durante los apagones nocturnos y en las tiras de papel pegadas en las ventanas, que pretenden reducir en lo posible el riesgo de cristales rotos cuando haya bombardeos.


  No han querido tomar el tranvía, que circula sin ningún inconveniente, han preferido dejar correr el tiempo. El ambiente ha cambiado muy poco desde la última vez que tuvo un permiso, cuando volvió de Francia y le pudo traer un pequeño paquete con medias de seda. Continúa la moda de los pequeños turbantes entre las mujeres, que se mezclan con las gorras y los uniformes militares de los hombres. Solo sorprende que apenas haya automóviles, lo que hace aún más relevante la presencia de algún Mercedes negro que pasa a toda velocidad con cuatro o cinco hombres vestidos de gris. Todos saben a que se dedican y a ellos les gusta ser reconocidos.


  La estación tampoco ha cambiado, está tal y como él la recuerda, aunque tal vez necesite una buena mano de pintura. Parece que toda la que tienen la utilizan en repintar con frecuencia las enormes tiras blancas que marcan los bordes de los andenes. Todo huele a humo. Un espeso humo de carbón que tapa incluso el olor del rastro de los caballos que dos delgados obergefreiter se afanan en subir a un tren de mercancías.


  Son esos los detalles que quiere recordar. No su boca ni las curvas de su cuerpo, o la semana que han pasado juntos, comiendo, bebiendo y sin salir apenas de la habitación. No lo soportaría de nuevo.


  En un rincón, una pareja de la policía militar comprueba unos papeles. Un hombre, una mujer y un niño pequeño. Él no va de uniforme y la mujer agarra con fuerza la mano del niño. La pequeña familia se aprieta contra la pared, como esperando que esta se los trague. Sus caras están blancas como el papel, y el miedo se refleja en los grandes ojos aterrorizados de ella, que guarda un absoluto silencio.


  Los policías sonríen amablemente con cara de hiena, mientras miran una y otra vez los permisos de viaje.


  —Es una equivocación—, oyen decir al hombre.


  —Desde luego, —aprueban ellos—. Desde luego, siempre es una equivocación.


  Se fijan en sus botas de montar mientras se alejan. Brillan resplandecientes a la luz de las farolas. Un brillo que tiene por sí solo algo de amenazador.


  El tiempo transcurre rápidamente. Pasan casi cuatro horas, hasta que en la tablilla indican la vía a la que tienen que dirigirse, pero parecen minutos. Llega el momento de la despedida. Se besan. Un beso largo y húmedo mientras ella lo estrecha contra su pecho. Los rodean decenas de personas pero él se siente solo cuando sube la escalerilla de su vagón. Otras veces ha estado solo durante esta guerra, pero nunca como hoy. Ni siquiera sabe a dónde se dirige. Incluso es posible que el enemigo haya roto las líneas y que los Ejércitos del Sur y el Este se retiren corriendo hacia Alemania. Tampoco le importaría.


  Se cierran las puertas de los vagones y él la ve marchar desde la ventanilla de su compartimento. Tal y como han quedado, le hace caso y no se vuelve, se dirige directamente hacia la salida. El tren se pone en marcha.


  No sabemos si volvieron a verse.


  ÁGUILAS DE ACERO


  Frontera con Holanda.


  6 de junio de 1944.


  AMANECIÓ TRANQUILO EL AERÓDROMO de Lille-Nord. El mes había comenzado con mal tiempo y reducido el estado de alerta de la fuerza aérea alemana de manera notable. La lluvia y la niebla no habían dejado de acompañar todas las jornadas y, aunque todos los comandantes de la Luftwaffe destacados en el frente del canal eran conscientes de que se preparaba una inminente invasión aliada y, dos días antes, la USAAF y la RAF habían organizado una serie de ataques aéreos en contra de gran número de objetivos en Francia que podían denominarse tácticos, los servicios secretos alemanes habían informado de que el desembarco, de producirse, tendría lugar en alguna playa del Paso de Calais debido a su proximidad geográfica con Gran Bretaña.


  Eran casi las siete de la mañana cuando, de pronto, en la mesa del comandante de Ala JG 26, Josef «Pips» Priller, un veterano piloto bávaro de veintiocho años, con más de 90 victorias y la cruz de caballero con hojas de roble colgando de su cuello, sonó el teléfono.


  —Priller, —le dijo el oficial de operaciones del 2.° Cuerpo de Cazas de la Luftwaffe—, la invasión ha comenzado. Sería conveniente que fuera hacia allí.


  Priller se indignó:


  —¡Ahora me lo dicen ! ¡Se han vuelto locos! ¿Qué creen que puedo hacer con dos aviones? ¿Dónde están mis escuadrones? ¿Para que los enviaron a Calais, si no podían hacerlos volver?


  El oficial de operaciones se mantuvo impertérrito.


  —Priller, aún no sabemos exactamente dónde han aterrizado sus escuadrones, pero vamos a trasladarlos al campo de Poix. Mande inmediatamente allí a todos sus efectivos. Mientras tanto, debería dirigirse al área de invasión.


  Con toda la paciencia de la que era capaz en esos momentos preguntó: —¿Le importaría al menos decirme dónde se ha realizado la invasión, si es que lo saben?


  —En Normandía, «Pips», —le contestó el oficial—. En algún lugar más allá de Caen. Buena suerte, añadió con suavidad,


  Inmediatamente, Priller comenzó a transferir el personal de tierra y sus aviones desaparecidos hacia los aeródromos más cercanos a la cabeza de playa. Ninguno de ellos estaría listo para el combate de manera inmediata. El desembarco en una posición no esperada había desbaratado los rigurosos planes que el OKL, el alto mando de la Luftwaffe, había elaborado.


  Le llevó casi una hora. Después, él y su rottenflieger —piloto de ala—, el sargento Heinz Wodarczyk, corrieron hacia sus dos solitarios cazas FW-190A-8 estacionados no muy lejos del puesto de mando.


  Antes de subir a su avión, le dio una única orden a su compañero:


  —Escucha. Estamos solos. No podemos separarnos. Por el amor de Dios, haz lo que yo haga. Vuela detrás de mí, quédate lo más cerca posible y sigue todos mis movimientos. Seré sincero, no creo que regresemos.


  Los motores BMW rugieron al ponerse en marcha y el par de cazas diseñados por Kurt Tank en las fábricas de Bremen se elevaron hacia un cielo de color plomizo. Eran la 08.00 de la mañana —las 9 para los aliados—, en el magnífico cronógrafo de pulsera Tutima que Priller llevaba en la muñeca.


  La pareja se dirigió directamente al este, volando a muy baja altura. En la vertical de Abbeville comenzaron a ver sobre ellos grandes masas de cazas aliados. Priller observó que no volaban en formación cerrada, como debían haberlo hecho, y pensó que los habría barrido si hubiera tenido todos los aviones que le habían prometido. Al acercarse a El Havre, ganaron altitud para ocultarse en un banco de nubes, volaron unos cuantos minutos más y emergieron de la niebla. Debajo de ellos pudieron divisar la flota de invasión más grande de la historia. Centenares de barcos de todas clases y tamaños se extendían, interminables, por el Canal de la Mancha.


  Priller vio la larga fila de barcazas de desembarco que se dirigía a la orilla cargadas de hombres, y las explosiones de las bombas de la artillería naval sobre las playas y el interior. La arena estaba repleta de tropas, tanques y equipo de todas clases. Cientos de objetivos. Rápidamente se adentró de nuevo entre las nubes para considerar lo que debía hacer. Había tantos aviones, tantos acorazados, tantos hombres en las playas, que calculó que solo podrían dar una pasada antes de que los derribasen.


  Ya ni siquiera era necesario mantener silencio radiofónico. Casi alegremente, dijo por el micrófono:


  —¡Qué espectáculo! Wodarczyk, ¡Hay de todo aquí, mires hacia donde mires! Luego añadió: ¡Vamos allá, buena suerte!


  Se lanzaron en picado sobre las playas del sector británico a una velocidad de seiscientos kilómetros por hora y llegaron a menos de treinta metros del suelo. No tuvieron tiempo de apuntar, se limitaron a apretar el gatillo de la palanca de control mientras, al volar tan bajo, veían cómo los soldados levantaban sus cabezas asustados.


  En la playa Sword, la primera por la que pasaron, todos buscaron refugio mientras los Focke Wulf rugían sobre ellos haciendo funcionar sus cañones y ametralladoras. En la Juno, el soldado Robert Rogge, de la 8.a brigada de infantería canadiense, oyó el ruido de los aviones, se tiró al suelo como los demás y, cuando alzó la vista, los vio pasar tan cerca que pudo distinguir claramente las caras de los pilotos y leer «Jutta», el nombre de la esposa de Priller pintado sobre el «as de corazones» que adornaba el lateral del fuselaje de su aparato. Llegaron hasta el límite oriental de la playa Omaha, donde el teniente William J. Eisemann, de la marina estadounidense, se quedó boquiabierto al verlos pasar ametrallando sin descanso.


  Repuestos de la sorpresa, todos los cañones antiaéreos de la flota abrieron fuego sobre ellos. En el HMS Dunbar, el fogonero Robert Dowie, uno de los últimos en avistarlos, no salía de su asombro. Entre cientos de explosiones, pegados el uno al otro, los dos aparatos continuaban su vuelo sin inmutarse. Aunque sean alemanes, pensó, les deseo mucha suerte. Hay que tenerlos bien puestos para hacer eso.


  Los dos cazas pasaron sin sufrir daño alguno, giraron en dirección a tierra y se adentraron entre unos espesos cúmulos. Veinticinco minutos después aterrizaban en Creil.


  La misión no había logrado mucho: herir a algunos «tommies» y destruir un par de camiones. Solo el honor estaba a salvo.


  Era todo lo que la mítica Lutwaffe podía enviar como primera respuesta ante la operación Overlord.


  
    [image: Imagen4]


    Británicos y afganos mezclados en Kabul.


    Un dibujo de Frederic Villiers.

  


  


  


  La finalidad del embustero consiste simplemente en agradar, deleitar,


  proporcionar un placer; es la base misma de la sociedad civilizada.


  Oscar Wilde.


  


  


  MENTIRAS ARRIESGADAS


  EN LA BRECHA


  Aljubarrota, Portugal.


  14 de agosto de 1385.


  EL JOVEN ARQUERO NOTABA QUE LE SUDABAN LAS MANOS. Hacía calor, un calor sofocante y, como a algunos de sus compañeros, las moras y los frutos del bosque que había tomado el día anterior le habían afectado. El «cólico» lo atenazaba. Llevaba parte de la mañana escondiéndose detrás de los matorrales para liberarse y escuchando las burlas de los demás. Burlas crueles y feroces, de quienes habían hecho lo mismo que él, pero directamente sobre el suelo que pisaban, una mezcla asquerosa de heces y orines en la que habían colocado las flechas, algo que infectaría las heridas de cualquiera que fuese alcanzado por ellas.


  Pero no solo sudaba, también temblaba, y sabía que la debilidad no era la causa. Era el miedo. Sus pies se movían una y otra vez, nerviosos e inquietos. Observó que si se seguía desplazando tiraría los dos grupos de haces de flechas clavados en el suelo, a sus pies, trece a la derecha y trece a la izquierda. Eran tan largas que podía alcanzarlas sin necesidad de agacharse. Las miró con detenimiento, casi con mimo. Las había con punta fina y afilada para perforar las cotas de malla. Esas rompían uno de los anillos y hacían estallar un agujero enorme en la armadura mientras que la fuerza del impacto golpeaba los otros anillos fuera de su lugar. Tenía otras con largas puntas lastradas para caer con fuerza desde lo alto, e incluso había unas pocas especiales, que guardaba en un carcaj, con puntas unidas solamente por una pequeña gota de cera, de modo que se desprendiera y saliera la vara, lo que dejaría la punta alojada en la víctima, que tendría unos dolores atroces.


  En su mano izquierda, apoyado contra el suelo polvoriento mantenía con firmeza su arco. Una pieza soberbia de 7 pies de alto, elaborada con madera de tejo curada durante más de medio año y endurecida. Flexible y preciso, capaz de lanzar sus dardos de la muerte a más de 200 yardas con una precisión aterradora.


  A su izquierda su tío Matthew lo miró burlonamente; era un veterano que llevaba más de quince años en las compañías, a veces con capitán inglés, en otras navarro, también gascón, y ese tiempo sus pies habían pisado ya demasiado barro, demasiado polvo, demasiada sangre. Tenía el rostro cubierto con una cicatriz horrorosa, de una flecha de ballesta genovesa, y decenas de heridas en el cuerpo, cortes de cuchillo, espada, y alabarda, todos leves, salvo un par de ellos serios, que habían curado a base de ungüentos casi de bruja y empastes de miel.


  De la Gascuña a la Guyena, de Normandía a Borgoña, Matthew había logrado mantenerse con vida, lo que era milagroso. Con los años había adquirido una pequeña fortuna que llevaba con él todo el tiempo, en forma de joyas y piedras preciosas que cambiaría en su Inglaterra natal para comprarse una granja, cuando volviese, si es que alguna vez lo hacía, pues si la suerte le era esquiva, puede que no fuese él quien registrase los bolsillos de sus enemigos abatidos sino que ellos buscasen en los suyos.


  Cuando su tío lo llevó a la nueva campaña, John no sabía bien del todo en que se metía. Desde niño en su aldea de las East Midlands, en Northamptonshire, en el viejo y ya olvidado reino de Mercia, había escuchado en las tabernas y en las ferias historias asombrosas de los veteranos que venían de la guerra en Francia, ese país de leyenda y campos verdes y soleados que estaba al otro lado del mar. Como todos los niños jugaba a disparar las terribles flechas que habían convertido a los campesinos de su tierra en una gente peligrosa a la que temían hasta los caballeros, y escuchaba con los ojos bien abiertos las historias de los arqueros a los que los franceses cortaban los dedos para que no pudieran usar sus mortíferas armas.


  Ahora con quince años ya cumplidos, no podía retroceder. Por primera vez iba a estar en una batalla a campo abierto, algo que su tío le había dicho que no era demasiado frecuente, por lo que era consciente que estaba viviendo un momento especial de su corta vida, pero el miedo, lo estaba cambiando. John no sabía escribir y apenas sabía contar, por lo que jamás hubiese sido capaz de describir con palabras adecuadas lo que le estaba pasando.


  Se estaba incrementando su metabolismo celular, aumentaba la presión arterial, la glucosa en sangre y la actividad cerebral, así como la coagulación sanguínea. Su sistema inmunitario se detenía, al igual que toda función no esencial, la sangre fluía a los músculos mayores, especialmente a las piernas, en preparación para la huida, y el corazón bombeaba sangre a gran velocidad para llevar hormonas a las células, especialmente adrenalina. También se habían agrandado sus ojos para mejorar la visión, se dilataban las pupilas para facilitar la admisión de luz, se le estiraban horizontalmente los labios y se arrugaba su frente. John notaba y sabía que estaba en tensión.


  El ejército estaba ya desplegado para el combate, y los arqueros estaban dispuestos. A derecha e izquierda John vio a los sargentos, cubiertos con sus brigantinas y cascos, armados con broqueles y espadas, preparar sus silbatos y colocarse los guanteletes. Fue entonces cuando de pronto, a pesar de su posición tras las picas y alabardas de los peones de las compañías de los nobles, vio al enemigo, pero sobre todo lo oyó.


  En el horizonte se veía a gigantescos caballos acorazados, cuyos jinetes cubiertos de metal portaban largas lanzas y ellos y sus monturas iban espléndidamente adornados con vestes y gualdrapas con motivos heráldicos. Era un espectáculo fascinante, bello y horroroso. Secamente su tío hizo un comentario, basado en su experiencia, por lo que nadie replicó. John solo escuchó como decía:


  — 1 000 yardas.


  John no podía saberlo, pero el ejército castellano comenzó a rodear la colina por el camino del lado del sol naciente. Las patrullas castellanas habían verificado que en la vertiente sur de la colina ocupada por portugueses e ingleses había un desnivel más suave, y era por ahí por donde pretendían atacar. Los enemigos, castellanos y franceses, eran o parecían ser muchos, y el joven John se dio cuenta de que nunca había visto a ninguno. Cuando embarcó en el puerto de Bristol no conocía el mar, que le pareció grandioso y aterrador. Allí supo por su tío y sus compañeros que iban a un reino llamado Portugal, del que nunca habían oído hablar, y que por lo visto hasta el momento no había sido de su agrado. Era un país seco, de calor y polvo, habitado por hombres morenos y bajitos y muchachas cetrinas que no le agradaron. De campesinos pobres y brutales, no muy diferentes los de su tierra natal, igual de desconfiados, igual de peligrosos, igual de sucios.


  El calor era sofocante y el sudor y el miedo le aumentaban la sed. Su tío le decía que debía beber, pero cada vez que daba un sorbo de su cantimplora de cuero al agua asquerosa y caliente que llevaba dentro, se encontraba peor. Enfrente, la enorme vanguardia de la caballería enemiga se había movido, pero muy poco, si bien los nervios, el ansia del combate, se olía en el aire. Su tío mecánicamente volvió a hablar:


  — 800 yardas.


  Por encima de las picas, de las lanzas y de las alabardas veía los pendones de los caballeros y nobles. No los entendía bien, pero le eran familiares. Estaban los jabalíes de dientes de sable de Butterthorn, los peces de plata sobre sinople de Holland, y las rosas gules de Loring, entre airosos gallardetes con la cruz de San Jorge. Había también emblemas portugueses, especialmente las cruces de Avis y las del condestable Nun Alvares Pereira, que no conocía. Enfrente se distinguían ya con claridad los leones y castillos que parecían ser elemento esencial de la heráldica de sus enemigos y las temidas y odiadas flores de lis de los franceses, de las que le había hablado su tío, y que todos en Inglaterra conocían.


  — 700 yardas.


  Estaban ya cerca, pero no cargaban. Los arqueros y los peones ingleses y galeses habían colocado las estacas que llevaba cada uno de ellos delante, clavándolas en el suelo y afilando las puntas, para crear una improvisada barrera ante la caballería. Mientras, los portugueses, muy numerosos, habían trabajado intensamente abriendo zanjas y trincheras. Si el enemigo cargaba iba a tener un problema. Pero de momento no cargaba.


  Por delante de la primera de las filas, John vio que un caballero inglés y varios escuderos se adelantaban. Con cuidado fueron colocando banderolas en el suelo para marcar las distancias de tiro de los arqueros, entre los vítores de los peones de las primeras líneas. A lo lejos, se escuchaba el rumor del chocar del metal de los caballeros armados del enemigo, imponentes en sus monturas, con sus lanzas apuntando al cielo. El enemigo no se decidía, pero daba un espectáculo fascinante.


  — 600 yardas.


  La voz del tío Matthew dando las distancias le empezaba a cansar. Detrás, algo más a lo alto, se veía a los mandos portugueses e ingleses en sus monturas ricamente adornadas rodeados de gigantescas banderas y estandartes para marcar su posición, y de pronto John se sorprendió al ver que varios caballeros y escuderos se unían a ellos, intercalándose entre los arqueros. Uno pasó justo a su lado. Iba armado cap-a-pie, con una fabulosa armadura blanca y una veste heráldica de amplias mangas con los lobos heráldicos pasantes de su estirpe. Con él iban tres escuderos, veteranos y endurecidos, y dos sirvientes, todos cubiertos de hierro, armados con picas cortas y alabardas. El joven caballero llevaba una espada de mano y media y no portaba escudo. Tenía levantado el visor del bacinete y John pensó que no tendría mucha más edad que él, pero de sus ojos del color del acero se desprendía una decisión que asustaba.


  — Menos de 400 yardas. Van cargar.


  Pero no lo hicieron. La tensión era ya insoportable. A su lado, uno de los arqueros se puso a orinar entre bromas, chistes y carcajadas, hasta que un ruido enorme lo tapó todo. Por fin atacaban.


  John jamás olvidaría lo sucedido a partir de ese momento, y es extraño, porque durante los primeros minutos ni siquiera recordaba que pudiera pensar, del miedo que tenía. Los nervios lo atenazaron, pero al sonido de los silbatos actuó como su tío esperaba de él. Como sus compañeros esperaban de él. Como los sargentos esperaban de él. Lentamente colocó la flecha y esperó. A una señal, miles de flechas silbaron en el aire y cayeron sobre la masa de jinetes que se echaban encima de sus líneas, entre polvo y ruido. Monturas cargadas con armaduras y cotas de malla de 40 kilos, montadas por caballeros con arneses de más de 25 kilos y lanzas de tres metros, que caerían sobre ellos como un muro de hierro que lo arrasaría todo.


  John no se dio cuenta de que el joven caballero y su grupo se adelantaban al comenzar la carga para aproximarse a las primeras líneas, y se dedicó a cumplir con las órdenes de los sargentos. El fragor y el estrépito de las puntas de acero de las flechas al impactar sobre jinetes y caballos era ensordecedor y pronto los más audaces, los que habían logrado resistir las primeras andanadas de flechas, alcanzaron sus líneas para caer entre las trincheras y las puntas de los caballos de Frisia. Algo que no pareció importarles, pues con un valor sobrecogedor, los que seguían con vida avanzaron sobre ellos a pie.


  Era el momento. John había lanzado diez flechas cuando su tío le dio un empujón, y un grito duro y seco. Realmente sin darse cuenta de lo que hacía, tomó un pico y su cuchillo y marchó hacia delante, donde solo se veía caos, confusión, desorden y muerte.


  GOLPE DE EFECTO


  Aeropuerto de Colonia.


  10 de mayo de 1940.


  KARL TENÍA MIEDO. Mucho miedo. Se recolocó una vez más en el asiento que le había correspondido en el planeador y procuró que no se lo notasen sus compañeros.


  Los habían preparado minuciosamente en el campo de Hildesheim para realizar la misión encomendada pero, ahora, no lo podía remediar: los nervios encogían su estómago hasta un extremo casi doloroso.


  El ruido y el olor a queroseno de los motores de los Junkers 52, que llevaban ya casi quince minutos en marcha, mezclados con el fétido olor de sus compañeros no lo estaban ayudando. Es verdad que instalarse con los casi 60 kilogramos que llevaba encima, entre los explosivos Hohlladung, su máuser KAR98 reglamentario y el resto de equipo vital había sido difícil, pero lo peor con diferencia estaba siendo la espera. ¡Qué razón tenían los que decían que no había que dejar pensar a los soldados!


  Pese a todo, viajó con su mente a los conocidos paisajes de los Alpes bávaros donde había vivido con su familia hasta el año anterior. Estaba subiendo la cuesta de la iglesia, al lado de la antigua casa de postas, y veía con claridad la puerta de su casa en Aschau, cuando sintió el tirón de la cuerda que puso en marcha el aparato. Miró su reloj, eran las 4:30AM, como les gustaba decir a los estirados pilotos de la Luftwaffe que los transportaban.


  De repente, le vino a la cabeza toda la información que había memorizado día tras día: la posición medía 700 metros de ancho en su dirección este a oeste y 900 metros de largo de norte a sur, tenía 35 casamatas fortificadas y numeradas de artillería e infantería, la pendiente junto al canal Alberto era de 120 metros y la profundidad de los muros y fosos, de 6 a 10.


  Tampoco se le olvidaba que los corredores subterráneos que intercomunicaban las casamatas tenían varios kilómetros y, sobre todo, que los refuerzos a la guarnición no podrían llegar antes de 20 o 30 minutos. Era el tiempo que disponían para controlar el objetivo. Solo una cosa le hacía siempre gracia cuando la recordaba, tenía una sola puerta. El general había hecho mucho hincapié en ello y él nunca había terminado de entenderlo. Qué más daría. ¡Si no iban a llamar!


  No tardaron mucho. En menos de media hora los aviones los soltaron y, minutos después, el fuerte golpe lo devolvió a la realidad: estaban en el techo de Eben Emael, en Bélgica, a pocos kilómetros al sur de Maastrich.


  Con orden y rapidez, los hombres de la sección de asalto Granite se lanzaron a tierra. Era el momento del recuento y Karl ya había olvidado sus nervios, solo tenía en la cabeza terminar cuanto antes su trabajo y volver sano y salvo.


  El primer problema lo comunicó Wenzel, el sargento mayor. Faltaban dos planeadores y otros dos habían aterrizado con problemas, por lo que disponían de apenas cincuenta y cinco hombres. No era lo único, uno de los que no habían llegado era el de Witzig, su teniente, que debía dirigir la operación.


  Wenzel tomó el mando, le dio a Karl una de las cargas explosivas que iban fijadas a largas pértigas para introducir en las troneras y se pusieron en marcha. Cuando ya estaban próximos a la casamata que les correspondía destruir en la impresionante fortaleza se desencadenó un infierno de sirenas, bengalas y trazadoras. Desde luego, si la operación se basaba en la sorpresa, no se podía decir que hubiera sido un éxito.


  Pegado contra el suelo, Karl oyó a Wenzel cómo le decía a Niedermeir, el sargento de su pelotón, que destruyera inmediatamente la posición que aparecía en el plano con el número 18, en el sector meridional, y hacia allí se fueron, arrastrando, lejos de las balas que disparaban los belgas sobre sus cabezas.


  En la casamata, Niedermeir colocó sigilosamente una Hohlladung de 50 kilos en la cúpula de observación y ordenó a Karl que colocara otra carga de 12 kilos contra la puerta situada debajo de uno de los cañones de 35 mm de las defensas. Los efectos de la explosión fueron devastadores.


  Le zumbaban los oídos por la onda expansiva. La violencia de la detonación y el enorme agujero que había quedado en la cúpula de planchas de acero de 25 centímetros de espesor le habían sorprendido, pero su interior, con los artilleros belgas arrancados de sus asientos y aplastados contra las paredes en un amasijo sanguinoliento que chorreaba hasta el suelo, le dejó sobrecogido. Pese a todo, no había tiempo para compadecerse, los artilleros supervivientes habían abandonado la casamata tan sorprendidos como él y se retiraban a la carrera por la red de túneles que discurrían por debajo de la fortaleza.


  Mientras los perseguía, disparando su fusil a intervalos regulares, no dejaba de pensar que iba a ser una tarea muy difícil la de desalojar a cerca de 700 belgas escondidos entre los recovecos de las fortificaciones.


  VIOLENCIA NECESARIA


  Archanes, Creta.


  26 de abril de 1944.


  EL GENERAL MIRÓ EL reloj, guardó los papeles en un cajón que cerró con llave, y apagó la lamparilla de la mesa de caoba. Le gustaba ajustarse a un horario riguroso. Salió del despacho, se despidió de la señorita Sergiou —su joven secretaria de apenas veinte años— y se dirigió a su vehículo, situado delante de la puerta principal, donde ya lo esperaba el chófer. Acababa de retomar su rutina cotidiana tras haber sido informado por la Gestapode movimientos extrañ os entre algunos miembros de la resistencia.


  Karl Heinrich Kreipe era un hombre tranquilo, que llevaba en el ejército desde que entró como recluta en 1915. Se había dado a conocer a mediados de agosto de 1941 cuando, bajo el mando del mariscal de campo Wilhelm von Leeb, participaba en el ataque a Leningrado. La antigua capital zarista sobre el río Neva, de inmensos bulevares y espléndidas catedrales, había recibido en 1924 el nombre del líder de la revolución bolchevique y era uno de los objetivos de la recién iniciada operación Barbarroja. Kreipe realizaba su tarea con responsabilidad y allí obtuvo su ascenso a coronel y la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.


  Era uno más de los cientos de oficiales que la Wehrmacht mantenía en la Unión Soviética, y como tal, regresó a Alemania en el 42 para quedarse en la reserva y dirigir la escuela de cadetes de Dresde. Se encontraba cómodo con la enseñanza, a la que había dedicado gran parte de su carrera militar. El 15 de junio de 1943 todo empezó a complicarse, las necesidades de la guerra lo pusieron al mando de la 79.a división de infantería y de ahí al ascenso a general no había más que un paso. Se lo concedieron el 1 de septiembre.


  Las cosas se le torcieron definitivamente el 15 de febrero del año siguiente, cuando el Alto Mando decidió que dirigiera la 22.a división aerotransportada destinada en Creta. No dejaba de ser una sorpresa. Nunca había destacado hasta entonces y sustituía al brutal Friedrich-Wilhelm Müller como comandante militar de la estratégica isla.


  El vehículo circulaba por la pista de Archanes. Pronto llegaría al cruce con la carretera principal de Knossos a Heraklion, y enseguida estarían en Villa Ariadna, su residencia, el espléndido palacete que el arqueólogo sir Arthur Evans se había hecho construir junto a las ruinas del palacio minoico de Knossos en 1906.


  Faltaba apenas un kilómetro cuando el conductor vio las luces enmascaradas del control de la feldgendarmerie, después una curva en ele, muy cerrada, que lo había ocultado a su vista.


  Tres meses antes, el mayor Patrick Leigh-Fermor, «Paddy», con amplios conocimientos de griego moderno, y el capitán William Stanley Moss, experto en alemán, compartían unas copas en el Club Royale de Chasse et de Peche un bar para oficiales en el centro de El Cairo. Los dos eran jóvenes —tenían 29 y 23 años respectivamente—, habían estado un largo periodo en el frente mediterráneo y del norte de África y pertenecían al SOE —Special Operations Executive—.


  Allí mismo, quizá bajo la euforia del alcohol, se les ocurrió la idea de secuestrar a un general alemán. Rommel era imposible y, si conseguían hacerse con Müller, lograrían un magnífico éxito que, además, ayudaría a la resistencia griega en la isla, apoyada desde la ocupación alemana en 1941 por armamento y material británico. Los días siguientes expusieron su plan en la sede de operaciones de El Cairo, esta, a su vez, informó a Winston Churchill para que lo autorizara, y ambos oficiales se vieron embarcados en lo que sería la aventura de sus vidas.


  La noche del 4 de febrero un solitario avión que venía de Brindisi sobrevoló las montañas de Creta. El piloto eligió un campo abierto en la meseta de Katharo y encendió la señal de aviso para que Patrick, Walter y dos agentes del SOE cretenses se lanzaran en paracaídas. Patrick saltó sin problemas, pero cuando iba a seguirle Walter, el aparato realizó una brusca maniobra y dio la vuelta, perdiéndose entre las nubes.


  Patrick llegó a tierra, recogió y envolvió el paracaídas, y caminó hacia la montaña, donde se había fijado el lugar de encuentro con Sandy Rendell, uno de los oficiales de enlace británicos que se encontraban en la isla. El resto del grupo regresó tres veces durante las seis semanas siguientes desafiando la niebla y el fuego de las baterías antiaéreas alemanas, pero no consiguió realizar el salto en ninguna de ellas.


  Finalmente, dos meses después, la noche del 4 de abril, burlando la vigilancia de las patrulleras alemanas, la lancha rápida tipo Fairmile ML842 de la Royal Navy, gobernada por el teniente de navío Brian Coleman, logró desembarcarlos en una playa rodeada con alambre de espinos cercana a Tsoutsouros, donde esperaban Patrick, Rendell y un grupo de miembros de la resistencia. Traían armas y municiones, pero para entonces Müller ya había sido sustituido por Kreipe.


  Seguiremos adelante —le dijo Leigh-Fermor a Moss tras saludarse efusivamente—, qué más da un general que otro.


  El grupo se dividió. Mientras Rendell regresaba a su escondite con algunos de sus hombres, Walter, Patrick y cinco cretenses se dirigieron al norte, a Heraklion, donde deberían encontrarse con el principal agente del SOE en la capital, Michail Akoumianakis «Mikis». Poseía toda la información referente a cada una de las actividades del general porque su familia vivía al lado de Villa Ariadna y su padre, Manoli, había sido el supervisor de Arthur Evans.


  Leigh-Fermor descartó la idea de secuestrarlo en su propia residencia, estrictamente vigilada por un pelotón de infantería y un blindado. A su favor solo contaban con que Kreipe era sistemático y puntual. Todas las mañanas, a las seis, se dirigía en su automóvil de su casa al cuartel general, situado a ocho kilómetros de distancia, y regresaba por la noche a las nueve.


  Decidieron que lo mejor era secuestrarlo durante la noche, en su automóvil, y estudiaron con precisión la ruta que seguía hasta lograr ubicar un lugar idóneo para el asalto: un recodo tan pronunciado, que los vehículos se veían obligados a frenar y cambiar de velocidad, lo que facilitaría hacer que parara. Podrían conseguirlo con solo doce hombres. Ocho deberían apostarse en las zanjas a ambos lados del camino, y dos, situados más adelante, anunciarían la llegada del vehículo del general y cubrirían la retirada10.


  El vehículo se detuvo despacio junto al control, y el conductor preparó sus papeles cuando vio acercarse a dos cabos perfectamente uniformados. En el asiento trasero, el general se mostró sorprendido. Esas no eran sus órdenes. Iba a asomarse por la ventanilla cuando las dos puertas se abrieron casi al unísono. Leigh-Fermor encañonó a Kreipe y le quitó su arma cuando este le preguntaba a qué unidad pertenecía y si no sabía quién era él. Mientras, Moss noqueaba con un certero golpe de porra al sargento que se encontraba al volante. Enseguida llegaron los partisanos que vigilaban la carretera, ayudaron a maniatar al general y todo el grupo subió en el vehículo para continuar la marcha.


  Moss condujo el automóvil durante una hora y media a través de Heraklion sin que lo pararan en ninguno de los veintidós controles que encontró en su recorrido. Kreipe había dado órdenes tajantes de que no se detuviera a su vehículo y sus hombres las cumplieron escrupulosamente. Fuera de la ciudad, abandonaron el coche y se separaron. Moss y parte del grupo se adelantaron campo a través con el general hacia el pueblo de Anogia, en las montañas, mientras Leigh-Fermor y el resto de los cretenses se quedaban atrás para dejar pruebas de que la operación la habían realizado fuerzas británicas y colocar pistas falsas que sugiriesen una huida en submarino. El engaño no funcionó. Perseguidos por las patrullas alemanas, abandonaron Anogia antes de ser cercados.


  Se encontraban prácticamente rodeados cuando un ladrón de ovejas cretense, uno de los habitantes de la isla que hacía a los dos bandos según su propio beneficio, indicó que la única vía de escape era ascendiendo hasta la cima del Ida y bajando por la vertiente sur. Emprendieron la marcha de madrugada, pero resultó ser más penosa de lo pensado. El Ida —según la mitología griega el lugar de nacimiento de Zeus— estaba nevado y el frío nocturno había congelado la superficie volviéndola enormemente resbaladiza.


  El 14 de mayo, después de casi tres semanas de fuga con miles de soldados alemanes tras sus pasos, recibieron el mensaje esperado: Coleman los recogería la noche siguiente en la playa de Peristeres, una cala próxima a Rodakino, a cubierto de miradas indiscretas. Tendrían que darse prisa, si querían llegar a tiempo. Lo hicieron. Descendieron la montaña de un tirón pese a que la mula que transportaba al general resbaló y cayó al suelo atrapándolo debajo. Ni el accidente, ni el tiempo que tardaron en vendarle rudimentariamente la fractura producida en el omoplato los retrasó. Consiguieron embarcar a las 22.00 y partir rumbo a Mersa Matruh. Los recibió en el muelle, un médico de la RAF atendió al ya melancólico Kreipe y todos subieron a un avión que los trasladó a El Cairo.


  Había salido perfecto. Excepto para los 176 habitantes ejecutados de las seis aldeas destruidas como medida de represalia y el conductor de Kreipe, Alfred Fenske, de treinta años de edad y natural de Bremen, asesinado con frialdad de un disparo en la cabeza cuando abandonaron el vehículo para que no pudiera decir cuál había sido la ruta de huida. Daños colaterales de una acción que no impidió que la isla continuara en manos alemanas hasta el final de la guerra.


  EL ARTE DE LA PRUDENCIA


  Pazo de Meirás, término municipal de Sada, La Coruña.


  Agosto de 1965.


  LA NOCHE DE VERANO ERA FRESCA y agradable, con una suave brisa y una temperatura que hacía olvidar al general los calores de El Pardo. Era tarde, pero no lograba conciliar bien el sueño, y por un momento pensó que era afortunado por poder estar disfrutando de la clara luz de la luna ajeno a las preocupaciones de cada día, los problemas de la nación que hacía ya décadas regía con mano de hierro.


  Durante los días que llevaba en Galicia todo seguía su curso normal. La economía española, en manos de los fríos y eficaces tecnócratas del Opus Dei, parecía ir viento en popa y los índices de crecimiento y empleo eran excelentes. La temporada turística había comenzado muy bien, y todo daba a entender que sería un año tranquilo y feliz. Solo le preocupaba el asunto que tenía en ese momento entre manos pues, aunque era una cuestión sin trascendencia ni importancia real, le obligaba a mostrar con claridad sus cartas. Y él, que odiaba el juego, no quería parecer «más papista que el Papa» y significarse ante los aliados, en cuyo selecto club, la OTAN, no lo dejaban entrar.


  Por otra parte, la solicitud de los americanos lo perturbaba. En realidad no le pedían nada, pero al mismo tiempo le pedían todo. Johnson, el seco y frío tejano que presidía la nación más poderosa del mundo, quería solo una señal. Una muestra de colaboración, algo que evitase a su nación encontrarse sola ante el desafío que ella misma había provocado.


  La situación era complicada. El duro y férreo vicepresidente del gobierno, el capitán general Agustín Muñoz Grandes, no se había definido, y aunque tenía a su cargo la coordinación de los departamentos afectos a la Defensa Nacional, seguía sin pronunciarse claramente en contra del deseo del teniente general Pablo Martín Alonso, que era firme partidario de enviar tropas a Asia.


  El general lo conocía bien y sabía que Muñoz Grandes, de corazón, no deseaba ayudar a los norteamericanos. Por un lado porque pensaba que España no tenía nada que ganar, y por otro, porque aunque había actuado correctamente, siguiendo las directrices que se le marcaron en la negociación de los acuerdos con los Estados Unidos, las cesiones de soberanía a los anglosajones le habían tenido que doler. Tal vez el patriotismo, tal vez el peso de la Cruz de Hierro.


  Por eso estaba sorprendido de que su ministro de Defensa se mostrase tan agresivo. Le gustaba Martín Alonso, un hombre cabal y recto, alejado de la influencia del grupo católico y tecnócrata representado por López Rodo y López-Bravo, y sabía que le era leal y fiel, pero ¿ir ahora a una guerra? Cuando él había considerado en 1945 y en 1950 combatir en Asia, la misma nación que ahora quería ayuda se negó siquiera a tener en cuenta sus propuestas. Claro, que eran otros tiempos, aquellos en los que los yanquis aún no habían descubierto cómo se las gastaban los comunistas. Quizá —pensó malévolamente— habían aprendido algo después de 30 000 muertos en los campos de Corea.


  Recordaba perfectamente el tenso debate que se había producido en las Cortes antes del verano, cuando se supo que los estadounidenses buscaban desesperadamente a través de la FWMAO —la Oficina de Asistencia Militar del Mundo Libre— naciones que quisiesen colaborar en la aventura en la que se habían embarcado el año anterior. A la pretensión del ministro del Ejército de respaldar a los norteamericanos, se negó la mayoría, que no entendía que ese apoyo tuviese que traducirse en el envío de unidades de combate. Algo a lo que se había opuesto el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, que sabía que España, ignorada por su régimen político, no podía acceder ni a la OTAN ni al Mercado Común. No había ninguna necesidad, ni ningún motivo, para dar la cara por los norteamericanos en un campo de batalla.


  El problema que le quitaba el sueño era que él sabía que debía hacer algo. Por un lado creía que tenía el deber de ayudar a Johnson, aunque fuese con un gesto simbólico pero, por otro, creía intuir mucho más acerca de lo que ocurría que sus ministros, generales, e incluso que los propios estadounidenses. No solo eso, estaba absolutamente seguro de cómo iba a terminar aquello.


  Así pues, meditó un rato acerca de si debía de enviar la carta que había escrito al presidente de Estados Unidos. Era más que probable que a su destinatario no le gustase, pero lo era mucho más que la ignorase. Tranquilamente, decidió que lo mejor era enviarla. Al fin y al cabo daba lo mismo, todo el mundo en Occidente creía saber más que él.


  Por supuesto que habría que ayudar a los norteamericanos —el mundo estaba cambiando— pero se haría de manera discreta, casi clandestina. El embajador en Bangkok, Máximo Cajal, se encargaría de coordinarlo todo y llevarlo con el debido sigilo. Solo era necesario hacer las cosas bien. Ahora ya estaba tranquilo, así que, la releyó por última vez antes de irse a dormir:


  Señor presidente:


  Política y militarmente su guerra la tienen perdida debido a que el comunismo social agrada al pueblo vietnamita ya que ofrece más posibilidades que su sistema liberal occidental. Es más, no conozco a Ho Chi Minh, pero por su historiay su empeño en expulsar a los japoneses primero, a los chinos después y a los franceses más tarde, hemos de conferirle un crédito de patriota al que no puede dejar indiferente el aniquilamiento de su país. Y dejando ahora su carácter de duro adversario, podría ser, sin duda, el hombre de esta hora, el que Vietnam necesita.


  Francisco Franco


  Tal y como el generalísimo había previsto, el trabajo se hizo bien. El primer destacamento enviado por el Ministerio de Defensa —un equipo médico— llegó a Saigón en septiembre de 1966 para trabajar en un hospital militar. Desde entonces, y durante cinco años largos años, la bandera española ondeó en el delta del Mekong.


  No era la primera vez, pero como ocurrió en la ocasión anterior, durante la expedición enviada en 1858 a la antigua Cochinchina, la historia de su país no le daría ninguna importancia.


  
    [image: Imagen5]


    Retirada de un herido. Africa Occidental alemana, 1909.

  


  


  


  Pues siendo como somos los resultados de generaciones anteriores, somos también los


  resultados de sus yerros, pasiones y extravíos, y aún de sus crímenes; no es posible


  desligarse del todo de esta cadena.


  Friedrich Nietzsche.


  


  


  SANGRE DERRAMADA


  CAMINO DE PERDICIÓN


  Jalalabad, Afganistán.


  14 de enero de 1842.


  DURANTE LA TERRIBLE MADRUGADA invernal la nieve se había acumulado en el llano y en las montañas circundantes. El frío, cruel, no hacía diferencias. Atravesaba tanto las prendas de abrigo de los europeos, como los someros vestidos de los cipayos. Éramos cerca de 12 000 civiles y 4 500 hombres armados. 690 europeos y 3 810 nativos, 970 de los cuales formaban las pocas unidades de caballería de que disponíamos.


  La vanguardia de nuestra triste expedición comenzó a salir del acantonamiento que habíamos mantenido hasta entonces en Afganistán a las nueve de la mañana del día 6. Justo después de un trivial desayuno.


  El primer obstáculo importante fue cruzar el río. El puente provisional no estaba terminado y los zapadores y la artillería del brigadier Anquetil tardaron más de tres horas en llegar a la otra orilla. Tras ellos, ateridos, avanzaba lentamente el cuerpo principal al mando del general Elphinstone y el brigadier Shelton, con las mujeres y los niños, los enfermos y los inválidos. Daba una pena enorme. Iban tan desorganizados que fue imposible impedir que un gran número de los porteadores se mezclara con las tropas.


  Los afganos ocuparon el acantonamiento, en el que habíamos dejado tiendas y gran cantidad de baúles en cuanto lo abandonó el 5.° de caballería, que cerraba la retaguardia. Inmediatamente el gélido aire se llenó de sus aterradores gritos exultantes, que dificultaron aún más la salida del convoy de camellos que llevaba los equipajes.


  A media tarde la retaguardia todavía se apiñaba en el estrecho espacio entre las murallas y el canal, junto a un caos de bultos abandonados, a tiro de las espingardas de los afganos, que abandonaron enseguida el placer del pillaje por una diversión mucho mayor: la caza de feringees11.


  Allí cayeron sobre la nieve el teniente Hardyman, del 5.°, y al menos cincuenta hombres más, víctimas del fuego desde las murallas. Las bajas obligaron a dejar allí, clavados, dos de los cañones.


  La retaguardia, hostigada desde el principio por los ghazis12, vio entorpecida su marcha por el equipaje abandonado, alrededor del que se apiñaban, como buitres, los saqueadores afganos. Otros, mucho más ansiosos de sangre que de botín, acuchillaban sin piedad, insensibles a sus gritos y súplicas, a los innumerables cipayos y civiles que se habían separado de la columna y esperaban sentados o tendidos junto al camino, con apática desesperación, que les llegara la muerte. Ya les daba igual que fuera por frío o bajo la afilada hoja de un cuchillo.


  El espectáculo era dantesco. Sobre la nieve yacían, helados, bebés abandonados por sus madres, y ellas mismas, unos metros más adelante, agonizaban postradas sin que pudiéramos hacer otra cosa que ayudar a las que teníamos más próximas. Antes de que el sol se ocultara me volví para ver por última vez Kabul desde una pequeña loma. Puedo jurarlo, la nieve teñida de rojo marcaba el trayecto que habíamos realizado.


  Hasta las dos de la madrugada la retaguardia no nos alcanzó. Habíamos recorrido apenas nueve kilómetros y medio. El lento progreso se veía iluminado por las llamas que se veían a lo lejos, en nuestras antiguas instalaciones, incendiados por los fanáticos afganos, deseosos de borrar cualquier resto de los odiados infieles.


  La primera noche fue de un frío atroz. Así la recuerdo. A la intemperie, entre la nieve, mezclados todos —soldados y civiles—, sin comida, sin fuego y sin ningún lugar de abrigo. Muchos murieron en aquella terrible oscuridad, inimaginable para nadie que no haya estado allí, otros sufrieron congelaciones. Por la mañana encontré tendido junto a mí, rígido y frío, con su uniforme completo y la espada desenvainada en la mano, a un viejo sargento de pelo gris. Lo conocía, se llamaba MacGregor. Había muerto sin un lamento, en completo silencio.


  La mañana del 7 nos trajo malas noticias. Uno de los regimientos de infantería nativa y toda su compañía de zapadores había desertado al completo. No se dieron órdenes. No hubo toques de corneta. La columna se puso en marcha como una turba de soldados, civiles y ganado. Sin ninguna disciplina.


  Más de la mitad de los cipayos habían tirado sus armas y arrancado de sus ropas cualquier signo que les hiciera parecer soldados para mezclarse entre los paisanos. Ahora la vanguardia del día anterior, con todos sus civiles, se había convertido en la retaguardia.


  Los afganos, tras saquear los equipajes abandonados, comenzaron a hostigarla al ver que su avance se veía entorpecido por la desordenada multitud que bloqueaba la carretera. Fue entonces cuando perdimos tres de los cañones de montaña, que se habían separado de la infantería y fueron capturados por un súbito ataque enemigo. Anquetil intentó en vano recuperarlos con los hombres del 44.°. Más suerte tuvo el comandante Green, que consiguió llegar a ellos con un puñado de artilleros pero, como no tenía ningún apoyo, decidió clavarlos y abandonarlos. Lo mismo hubo que hacer con dos de los de la artillería montada, por lo que solo nos quedaron un par de piezas.


  Mientras nos ocupábamos de los cañones, la caballería afgana cargó sobre el flanco, justo en el centro de la columna de equipajes. Se llevó gran cantidad de botín y sembró la confusión. Probablemente toda la cola de la columna hubiese quedado aislada si Shelton no hubiera conseguido rechazar al enemigo y mantener abierto el camino.


  En Butkhak nos encontramos con el ambicioso y embustero príncipe Akbar Khan, que dijo estar encargado por su padre para escoltarnos hasta Jalalabad y nos reprochó el haber salido prematuramente del acantonamiento. Insistió en que nos detuviéramos allí hasta la mañana siguiente, para que nos pudiera llevar suministros y exigió a cambio la entrega inmediata de 15 000 rupias, tres oficiales como rehenes y que no pasáramos de Tezeen hasta que el ejército del general Sale no se hubiese retirado de Jalalabad. Todas las condiciones se cumplieron escrupulosamente.


  De nuevo esa noche fue terrorífica. Silenciosos como lobos, los afganos cayeron una y otra vez sobre la retaguardia sin que pudiéramos ver poco más que sus sombríos rostros alumbrados fugazmente por el resplandor de la nieve. Atacaban, mataban a tres o cinco de nosotros y volvían a perderse en la oscuridad para regresar minutos después. No pudimos hacer nada. McPherson cargaba con su escuadrón, los perseguía y regresaba cada vez más mermado.


  Habíamos partido con provisiones para cinco días y medio y después de dos jornadas apenas llevábamos recorridos dieciséis kilómetros. Ya no teníamos equipaje, no nos quedaba comida para los hombres ni los animales y ni siquiera podíamos coger agua, porque nos disparaban si nos acercábamos al arroyo vecino. Nos conformábamos con meternos en la boca puñados de nieve sucia. Eso era lo único que había, nieve. Nos hundíamos en ella casi hasta las rodillas.


  La luz del tercer día solo nos trajo la amarga conciencia de la desgracia a la que nos enfrentábamos. Hasta los de caballería, que sufrían menos que los que íbamos andando necesitaron ayuda para subirse a los caballos. En realidad apenas quedaban ya unos centenares de hombres que pudieran combatir.


  Con los primeros disparos los supervivientes se levantaron rígidos de frío y se pusieron en marcha. Fue increíble ver la cantidad de cuerpos que quedaron tendidos en el suelo. Entonces atacaron la cola de la retaguardia y una avalancha de civiles se lanzó hacia delante. Soltaron el ganado de carga y los animales, espantados, esparcieron por el terreno, municiones, vajillas y cuberterías. A las mujeres ya no las llevaban en palanquines ni en literas, porque casi todos sus porteadores ya estaban muertos. Iban a lomos de los camellos, entre la carga, apretadas en serones. Incluso viajaba así una pobrecilla con un bebé a la que había atendido en el parto hacía menos de una semana.


  Esa mañana distribuimos por riguroso orden casi todos los licores que nos quedaban. Niños pequeños bebieron tazas enteras de Jerez sin que el alcohol les afectara lo más mínimo, tan fuerte era en ellos los efectos del frío. Al mediodía, cuando al fin nos pusimos de nuevo en marcha, la columna estaba totalmente desorganizada. Era inimaginable que pudiéramos travesar así los ocho kilómetros de la tremenda garganta del Khurd Kabul, bordeada por escarpadas colinas.


  Apenas entramos en lo que se conocía como las «Mandíbulas de la muerte» comenzó la matanza. Nos acribillaron desde las alturas. El fuego era denso y mortal y todo su peso cayó sobre la columna principal, la escolta del equipo y la retaguardia. Contra esta última, formada por el 44.°, lanzaron un ataque brutal. Un obstáculo obligó al regimiento a detenerse en la estrecha garganta del desfiladero y recibió varias descargas cerradas desde su flanco. Al final, entre gritos de horror, como los rezagados se interponían en la línea de fuego, los soldados retrocedieron y dispararon indiscriminadamente sobre todos los que se encontraban a su paso, sin importarles si eran amigos o enemigos.


  Cerca de la salida, algunos destacamentos que permanecieron unidos lograron mantener la posición para cubrir la retirada con el último cañón —el otro había quedado abandonado en medio del paso—, y así, contenida la persecución, pudimos llegar hasta donde se había establecido un nuevo campamento para pasar la noche. Atrás quedaron los cuerpos de unos 500 soldados, más de 2 500 civiles y unas imágenes que jamás podré olvidar. Desde niños seccionados en dos, hasta hombres y mujeres con la garganta cortada de oreja a oreja o, literalmente, en pedazos.


  No dejó de nevar en toda la noche. Los supervivientes nos apretujamos como pudimos para darnos calor. No teníamos tiendas y no pudimos dar ni siquiera una cabezada. Nada más amanecer reanudamos la confusa y desordenada marcha, pero nos detuvimos cuando tan solo habíamos recorrido kilómetro y medio. Akbar Khan acababa de mandar una propuesta para que le fueran confiados las mujeres y los niños puesto que, tal y como estaban las cosas, no podía asegurar su protección. Además incluía en ella a los oficiales casados, a los que también daría escolta a través de los desfiladeros. El general accedió, y todos abandonaron la columna tiritando y arrastrando los pies, sin nada más que la escasa ropa que llevaban encima, camino de un incierto futuro. No volvimos a saber de ellos.


  El resto continuamos debilitados por la desesperación, el frío, el hambre y la deserción masiva. Con muchos esfuerzos, los restos del 44.°, los artilleros del solitario cañón y el destacamento de caballería logramos abrirnos paso entre la muchedumbre de civiles y avanzamos sin obstáculos unos tres kilómetros, hasta la profunda garganta del Tunghee Tariki. Allí también nos esperaban los afganos en las crestas y se produjeron un gran número de bajas pero, afortunadamente, aunque estrecho, el paso era corto. Logramos atravesarlo y pudimos llegar hasta el Kubbar-i-Jubbar, donde debíamos esperar la llegada del cuerpo principal. Nunca apareció.


  Por los pocos supervivientes que lograron arrastrarse hasta donde nos encontrábamos pudimos enterarnos de lo ocurrido. La matanza provocada por el fuego afgano desde los promontorios había bloqueado el desfiladero con los muertos y moribundos. Al verlo, los montañeses ghilzai, se habían lanzado por el otro lado llenos de ira mientras sus compañeros descendían. No detuvieron la carnicería mientras hubo un mínimo signo de vida. Del exterminado regimiento de cipayos que cerraba la retaguardia solo se salvaron dos oficiales, gravemente heridos y locos de desesperación, que consiguieron correr más que sus perseguidores que, entre carcajadas, pretendían atraparlos vivos.


  En el abrupto descenso desde el Huft Kotul a la quebrada de Tezeen, los restos del ejército —unos setenta soldados del 44.°, apenas cien reclutas y el destacamento de artillería montada que se encargaba del cañón—, aún tuvieron tiempo de contemplar una nueva masacre mientras cubrían la retirada. Los afganos cayeron de repente sobre la confusa masa de civiles que quedaba y dejaron el camino cubierto de muertos.


  Ese fue el momento en que Shelton decidió continuar hasta Jugdulluk, en una rápida marcha nocturna de más de 35 kilómetros, con la esperanza de limpiar los desfiladeros vecinos antes de que llegase a ocuparlos el enemigo. Lo hicimos en silencio, tras dejar atrás el último cañón.


  Entre Seh Baba y Kutti Sung ocurrió el primer percance que retrasó a la columna: algunos disparos provocaron un ataque de pánico entre los civiles, que asustados, se movieron en masa desordenadamente y detuvieron por completo el avance del brigadier. Por la mañana, a 16 kilómetros de su objetivo, los afganos llenaban ya todas las alturas adyacentes. Con enorme valor, la pequeña fuerza avanzó penosamente entre el fuego de espingarda y rechazó a la bayoneta, una y otra vez, los fieros asaltos de los ghilzai. Alcanzó Jugdulluk la tarde del 11 y tomó posiciones detrás de unas ruinas, junto a la carretera, para protegernos con su fuego mientras nos abríamos paso entre una nube de asaltantes.


  Pronto se vio que ocupar esa posición no serviría de nada, en cuanto los afganos ocuparon las alturas que las dominaban, las ruinas ofrecieron escasa protección. Al caer la tarde, tras conferenciar con el general Elphinstone y los brigadieres Shelton y Anquetil, Akbar anunció que los ghilzai estaban dispuestos a un acuerdo pacífico y que se permitiría que todos nos fuéramos a Jalalabad sin ser molestados. No nos lo creímos y, por la noche, agotados, con hambre y sed, decidimos abandonar aquel maldito lugar y dejar a los enfermos y heridos. Los condenamos a una muerte segura y hubo quienes se quitaron la vida allí mismo, pero no teníamos otra solución.


  Al principio todo fue bien. Hasta que nos descubrieron. Nuestros perseguidores se introdujeron entre la multitud desarmada, al amparo de la oscuridad y, se cubrieron de sangre manejando sus mortíferos cuchillos con la destreza que da una larga práctica. Después, cuando se retiraron, nos dispararon sin piedad desde las rocas mientras realizábamos el penoso ascenso por el desfiladero.


  En la cima habían construido un enorme obstáculo con arbustos espinosos que impedía el paso. Quedamos confinados en la cuenca formada entre el final del desfiladero y la cumbre y nos sacrificaron como animales bajo el fuego de sus armas. Oficiales y soldados lucharon por sus vidas codo con codo, más unidos aún de cómo lo habían hecho hasta entonces. Vi al capitán Dodgin, del 44.°, matar a cinco afganos a golpes de espada antes de caer, y al capitán Nicholl, de la artillería montada, reunir a sus escasos hombres y compartir juntos una muerte heróica.


  Finalmente se rompió la barrera y hubo quienes conseguimos escapar de aquel torbellino de sangre y muerte sobre el que brillaba la luz de la luna. Mis cinco compañeros y yo, que habíamos conseguido hacernos con caballos, corrimos cuesta abajo sin mirar atrás, hacia Futtehabad. Llegamos a media mañana y parecieron mostrarse amistosos. Nos ofrecieron alimentos, aunque se deleitaron al contarnos con todo lujo de detalles lo sucedido a los restos del 44.°. Veinte oficiales y cuarenta y cinco soldados europeos habían logrado, como nosotros, escapar de la trampa para reunirse al amanecer en una colina adyacente a Gandamak e intentar defenderse. Entre risotadas nos contaron cómo los habían derribado oficial tras oficial y soldado tras soldado desde un saliente cercano y cómo luego, tras un último ataque de los ghilzai, decidieron perdonar y llevarse cautivos al capitán Souter y tres o cuatro jóvenes soldados. Quién sabe para qué los querrían. Los escuchamos aterrados, pero fingimos indiferencia.


  Justo cuando íbamos a comer se lanzaron sobre nosotros. Dos de mis compañeros fueron asesinados, el resto logramos montar y escapar al galope. Nos alcanzaron según nos aproximábamos a las murallas de la ciudad. Al último lo mataron apenas a seis kilómetros de aquí.


  Yo fui el único que conseguí llegar. Todos los días le agradezco a Dios haberme mantenido con vida.


  EL PRECIO DEL VALOR


  Negomano, Africa Oriental Portuguesa.


  25 de noviembre de 1917.


  EL HAUPTMAN WILHELM THALBERG no podía creer lo que veía. El campo en el que se encontraba, a lo largo y ancho de lo que podía alcanzar con su vista, estaba cubierto de muertos y heridos, cuyos lamentos y quejas se mezclaban con los sonidos de algunos disparos. Todo estaba cubierto de un polvo amarillento que se metía en los ojos y se mezclaba con el humo de la pólvora y de pequeños incendios de algunas casamatas y tiendas alcanzadas por la artillería. El suelo estaba sembrado de vainas de los cartuchos usados por los defensores del campamento recién tomado. El desorden era absoluto.


  Grupos de soldados indígenas de la Schutztruppe se mezclaban con los pocos oficiales y suboficiales blancos que marchaban a la cabeza de los primeros hombres que habían penetrado en el vencido campo enemigo. Tenían el rostro aún marcado por el sufrimiento y la tensión del combate, pero se percibía en ellos la mezcla de orgullo y satisfacción de los vencedores.


  A sus pies vio el cuerpo de un hombre, y de inmediato le interesó. Estaba muerto, con las tripas abiertas por una bayoneta y los intestinos sanguinolientos habían atraído a decenas de moscas. Tenía los brazos doblados, como tratando de protegerse de un peligro inminente, y su rostro desencajado tenía una mueca de espanto y horror. Era un oficial enemigo, europeo, moreno, con grandes bigotes terminados en punta y no muy joven. Pero quien podía ser o cómo había muerto no le importaba lo más mínimo, lo que había atraído su atención eran sus botas y la pistola a la que se aferraba aún, sujetándola con su mano derecha.


  Sin dudar, se la arrancó de cuajo, aunque tuvo que hacer fuerza para separarle sus dedos agarrotados. Era una de las que sus enemigos llamaban «Manuelinas», parte de las 5 000 pistolas entregadas al Ejército de Portugal en los dos últimos años de la monarquía por la DWM, la Deutsche Waffen und Munitionsfabriken, con sede en Karlsruhe. Para el joven oficial alemán era un preciado tesoro. No le interesaba lo más mínimo como arma de guerra, ni tampoco su munición, Luger calibre 30, muy poco potente. Lo que pretendía era «canibalizarla». Usar una parte de sus piezas como recambios para su pistola reglamentaria, una Parabellum 08, el arma de defensa personal del Ejército Imperial Alemán, una versión algo mejor de la que tenía entre manos. Con el material capturado podría prolongar su uso, al menos por un tiempo.


  Revisó luego los bolsillos y sacó todo lo que podía ser útil. Un reloj de cadena, no muy bueno, pero que funcionaba, una estilográfica, con una pequeña carga de tinta, un lápiz y una libreta con algunas hojas aún en blanco. Algo verdaderamente provechoso, pues el papel era casi tan valioso como el oro. Le quitó al cadáver también las herramientas de limpieza de la pistola, las botas, la chaqueta de su uniforme y los calcetines. En su cartera no había más que unos pocos escudos, billetes para él totalmente inútiles, una carta a medio escribir y una foto amarillenta en la que se veía a una mujer, algo fea y rolliza, y un niño regordete. La tiró sin prestarle más atención.


  Cuando él terminó vio que uno de sus askaris continuaba el proceso, como ocurría en la sabana con los depredadores más grandes, que eran seguidos por los carroñeros cuando ya se habían hartado de comer la presa cazada. Los askaris arrancaron al muerto los pantalones, el cinturón y su gorra de plato de campaña de color azul gris, así como la cantimplora.


  Vio a su lado, el sargento Georg Schwenke, un hannoveriano como él, alto y delgado, que se dedicaba a recoger todo lo que veía interesante en una de las tiendas destrozadas por la metralla. Había cajas desparramadas por el suelo, y el sargento y varios askaris buscaban dentro las cosas que pudieran ser más útiles: ropas, telas, mosquiteras, literas, mantas, y elementos de cocina, desde tenedores y platos a botellones de vidrío recubiertos de mimbre. Por un momento se dio cuenta de que eso era lo que eran ellos: depredadores. Un ejército brutal que vivía del saqueo y el robo a los enemigos vencidos, como las hordas bárbaras de la Edad Media.


  Estaba comenzando a organizar su «botín», cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Era Mathias Brander, un oficial del crucero SMS Könisberg, que se había unido con todos sus compañeros a las tropas del increíble general Paul Emil von Lettow-Vorbeck, cuando el buque hubo de ser abandonado tras su periplo corsario por el Índico en el verano de 1915. Brander era un hombre asombroso, dotado de un ingenio fuera de lo normal y había colaborado de forma decisiva en el desmontaje de las piezas pesadas de 105 mm del crucero y en su preparación para poder usarlas como artillería terrestre.


  Con el armamento pesado del crucero, más las armas ligeras de los marinos y el refuerzo de sus hombres, agrupados en el Königsberg-Abteilung, el genial comandante en jefe de las fuerzas alemanas en África Oriental pudo prorrogar la guerra más tiempo. Eso y el ingenio, habilidad y valor de sus 3 000 soldados europeos —entre tropas regulares, voluntarios, más algunos austriacos y Bóers—, y 12 000 askaris, le habían permitido mantener su pequeña fuerza en lucha desde hacía ya más de tres años. En ese tiempo habían combatido a británicos, indios, sudafricanos, belgas y portugueses. Rodeados por fuerzas inmensamente superiores, se habían convertido, después de la gran ofensiva aliada de 1916, en un ejército errante, pero jamás vencido, que había provocado pérdidas devastadoras a sus enemigos.


  Brander le dijo que solo habían tenido un europeo muerto, y un puñado de askaris, en tanto que los portugueses habían sufrido una dura derrota13. Ahora se encontraban en el corazón del territorio enemigo, una vez cruzado el Rovuma, que marcaba la frontera con el África Oriental Portuguesa. Tras semanas de combates habían barrido a sus enemigos, y tomado, como siempre, sus suministros, destruido sus fuertes y capturado sus asentamientos. Con los centenares de prisioneros tendrían un buen grupo de porteadores, a los que pondrían a cargar con la impedimenta capturada. Antes como siempre, separarían lo inútil de lo aprovechable y cambiarían sus armas averiadas por las de sus enemigos vencidos, nutriéndose de sus municiones, lo que garantizaría nuevos meses de resistencia, para hacer ver a los aliados que eran un ejército invisible e inmortal.


  Desde hacía años todo tipo de ideas ingeniosas habían sido puestas en práctica para mantener la Schutztruppe en condiciones de combatir. Batalla tras batalla habían pasado a manos de las tropas alemanas ingentes cantidades de armas y municiones de sus enemigos, pero también vehículos, cañones, teléfonos de campaña, uniformes, medicinas y todo lo que podían necesitar, pero no era suficiente. Hacía falta más.


  Vagando como un ejército errante por África, divididos en columnas, los combatientes de la Schutztruppe se alimentaron de todo animal que tuviesen cerca, desde antílopes a monos, y desde hipopótamos a cocodrilos o búfalos. Con sus pieles fabricaron botas, con cortezas de los árboles una sustancia que combatía la malaria, e incluso consiguieron hacer, gracias a un ingenioso colono, gasolina sintética. En las tierras secas bebieron su propia orina filtrada y elaboraron sus propias ropas. Lo demás, todo lo demás, había que tomarlo del enemigo. Y eso es lo que mejor sabían hacer.


  Bien dirigidos, motivados y dispuestos a no rendirse jamás, atacaban de forma incansable a las columnas enemigas y se equipaban con uniformes y armas de todas las naciones que enviaban hombres para luchar contra ellos. Elegían el momento adecuado, buscaban la ocasión y atacaban sin dudar, retirándose como fantasmas si las cosas se ponían mal.


  Terminado el trabajo, Thalberg dio órdenes a sus suboficiales alemanes de reunir a sus askaris, que mostraban una sonrisa feroz de triunfo y un indisimulado orgullo, levantando sus fusiles en alto. Cargados con todo lo que podían cargar, su compañía se preparó para partir. Antes de marchar alguien tuvo el detalle de izar una bandera alemana en lo alto del destrozado campamento portugués, y la tricolor imperial, empujada por una suave brisa, ondeó un buen rato como diciéndoles adiós.


  Les esperaban semanas, meses, tal vez años, de dura campaña, pero les daba igual, al lado de los askaris, sus feroces auxiliares Ruga-Ruga abrían la marcha, con sus cuchillos curvos recién limpiados de la sangre de sus enemigos.


  Eran las primeras horas de la mañana, la temperatura aún era agradable y comenzó a escucharse el eco de una vieja canción tradicional africana que, junto al Heia Safari, la Schutztruppe había hecho suya.


  Flexibles ante la adversidad como el junco ante el viento,


  rápidos en la escapada como antílopes acosados,


  ágiles en la sabana como gacelas en la carrera,


  feroces en el ataque como leopardos en la noche.


  EL CISNE NEGRO


  Sur de Gran Bretaña.


  Diciembre de 1943.


  EL EQUIPO SE HABÍA DISUELTO EN PEDAZOS. Al navegante, el bueno de Bill Borellis, lo ascendieron y lo mandaron al 91.° grupo de bombardeo. El bombardero, Harold Fox, solicitó asistir al curso de navegantes, y el boss, nuestro piloto, Stuart Mendelsohn, pasó a volar ahora en una flamante mesa de despacho. Aún no la había ocupado, pero era el nuevo oficial de operaciones del escuadrón 324. Yo era el único que quedaba, me habían promovido a piloto y encargado de los restos de nuestra tripulación original.


  Muchas de las tardes que no volaba me las pasaba en la oficina de la sede del escuadrón y, por lo general, me dejaba caer por el despacho de Stuart para ver que se cocía para el día siguiente. La verdad es que se me podía haber ocurrido cualquier otra ocupación.


  La noche del 30 lo encontré, como siempre, dedicado a programar los equipos que debían partir. Estaba más pálido y arrugado que de costumbre, y al ver su ojerosa cara a la sombra de la débil luz de sobremesa, no pude menos que dedicarle algunas burlas sin importancia. No parecieron hacerle gracia, porque me espetó sin más comentarios:


  —Todavía no tengo un copiloto para ti. ¿Te importa si ocupo yo el puesto? No aguanto más aquí, las paredes se me caen encima.


  Así fue como Stuart llegó a ocupar el asiento de mi derecha durante la misión del día de fin de año. Para otros, esa situación, con los papeles que habíamos desempeñado hasta entonces invertidos, hubiese podido ser complicada. Para nosotros no. Llevábamos mucho tiempo volando juntos y estábamos acostumbrados a compartir la toma de decisiones, por lo que, realmente, nada era diferente.


  A las 05.30 asistimos al briefing. Nos dijeron que, aunque se había pensado que fuese un largo desplazamiento de unas once horas entre el despegue y el aterrizaje, sería un vuelo plácido y tranquilo sobre la zona de Burdeos y Coñac, en la Francia ocupada. Debido a que nuestro aparato, el Duque de Paducah, estaba en el hangar de reparaciones para tapar los agujeros de bala que habíamos traído de recuerdo en el último viaje, nos asignaron para reemplazarlo un B17-F, el Cisne negro.


  Despegamos sin problemas y alcanzamos los 21 000 pies. Sobre el Golfo de Vizcaya un fuerte viento de cola nos llevó mucho antes de lo esperado sobre la región de Burdeos y recuerdo que comentamos que ese mismo viento retrasaría enormemente nuestro viaje de regreso a casa.


  Nada más llegar sobre la costa francesa nos recibió el fuego antiaéreo de los alemanes, inesperadamente fuerte y preciso. Una ráfaga, con su centro de color naranja brillante, explotó de forma poderosa justo por encima de nosotros, a la derecha, y la sacudida nos lanzó peligrosamente hacia otro de los B17 entre una gran nube de humo negro. Pasamos a través de ella con pocos daños, apenas unos agujeros sin importancia en la gruesa piel de aluminio cerca de la ventanilla de Mendelsohn. Nada más. Tuvimos suerte y la metralla no nos alcanzó a ninguno de nosotros.


  Todo iba bien. O así lo creíamos, hasta que un momento después el motor número tres decidió pararse, ajeno a todos nuestros intentos para reanimarlo. En esas estábamos cuando la presión del aceite en el motor número cuatro se redujo drásticamente y apareció la indicación en el panel de instrumentos de que también estaba dañado. Incluso a plena potencia no podíamos mantener la altitud. Nos quedamos atrás, viendo como tontos cómo se alejaba sin nosotros toda la formación de lo que, hasta entonces, había sido nuestro flamante grupo de bombardeo.


  Decidimos regresar, era la única solución. Realizamos un viraje suave por la derecha y volvimos a sobrevolar el noroeste de la bahía de Vizcaya, donde abrimos las puertas de la bodega y dejamos caer de forma inofensiva nuestra carga de bombas, para luego tomar un rumbo norte que nos llevara sanos y salvos de vuelta a Inglaterra. Nadie puede imaginar el lastre que suponen toneladas de explosivos, cuando vas como cojo, solo con el empuje de dos motores.


  Como era de esperar, nuestra marcha se vio frenada por el fuerte viento que encontramos a la ida, y calculamos que nos llevaría unas buenas dos horas llegar a la Península de Brest. Eso si llegábamos, porque perdíamos altura progresivamente y no había nada que pudiéramos hacer para remediarlo.


  Conseguimos estabilizarnos a unos 14 000 pies, pero poco después se encendió el indicador de temperatura en el motor número uno, el aparato dio un fuerte tirón y comenzamos a perder altura de nuevo.


  El sobrecalentamiento era el resultado de la mezcla de combustible que habíamos fijado para los motores uno y dos con el fin de ahorrarlo todo lo posible. Una mezcla de aire y combustible más rica bajaría la temperatura, pero a expensas de un consumo mucho mayor. Si seguíamos así, estábamos casi seguros de que tendríamos que abandonar el avión en la bahía. Mendelsohn ya me había sugerido la idea de girar hacia el este, donde podríamos lanzarnos en paracaídas sobre terreno seco. Era una medida demasiado extrema y la descartamos. Decidimos confiar en el aire más denso de una menor altitud para que nuestro motor número uno se refrigerara y nos permitiera obtener más potencia. Parece absurdo, pero de todos los problemas que tuvimos en el largo viaje de regreso es lo que recuerdo de una forma más clara. Eso y a Mendelsohn, que no dejó de ajustar y afinar en todo momento la relación entre el aire y el combustible del motor.


  Alrededor de los 10 000 pies volvimos a caer, despacio pero de forma contínua. Nuestras preocupaciones sobre el combustible nos habían absorbido tanto que no nos habíamos dado cuenta que tendríamos que volar unos cuarenta minutos sobre la zona de Brest, y eso suponía una posibilidad de que nos descubrieran.


  Aún nos quedaba tiempo más que suficiente para que Mendelsohn y yo pudiéramos sopesar nuestras diferentes opciones. ¿Había que seguir los procedimientos recomendados para los aviones que perdían a su formación sobre territorio enemigo y volar a baja altura, sobre las copas de los árboles, para ser más difíciles de detectar? ¿O debíamos mantenernos como hasta ahora, a 10 000 pies, para evitar nuevos problemas mecánicos? Nos decidimos por esto último. Si, como era probable, nos quedábamos sin combustible sobre algún lugar de la península, al menos tendríamos un margen de seguridad de más de mil pies para abandonar el aparato. Era una buena razón, aunque los dos sabíamos que si descendíamos más, sería imposible que volviéramos a tomar altura. Ni siquiera aunque obtuviéramos de los motores uno y dos su aceleración máxima.


  Sobre las 14.45 empezamos a sobrevolar tierra firme, y a pesar de todas las advertencias que habíamos hecho por el intercomunicador a la tripulación, para que estuviera atenta, nadie vio a los dos FW-190 hasta que aparecieron de repente en frente de nosotros. Venían juntos, uno detrás del otro, desde la clásica posición de las doce en punto. Vi las pequeñas bocanadas de humo negro características de las balas explosivas de 20 milímetros antes que a los aviones. Luego, durante una fracción de segundo pasaron sobre nosotros, tan cerca, que pudimos distinguir las cruces negras bajo sus alas. Me volví justo cuando iniciaban el viraje para realizar otra pasada.


  Por suerte parecían inexpertos. A diferencia de los ataques de que habíamos sido objeto cuando volábamos sobre Alemania, donde estaban los pilotos enemigos más competentes, estos, en vez de aguantar hasta casi embestirnos, habían disparado sus armas mucho antes de tiempo.


  Volvieron de frente, tras girar por nuestra derecha y otra vez dispararon antes de lo requerido. Nuestras esperanzas aumentaron. Si todo seguía así podríamos escapar en unos minutos, pues no nos seguirían en cuanto llegásemos al mar.


  Regresaron enseguida para una tercera pasada y nada más verlos supe que nos iban a derribar. Así fue. El que iba en cabeza no disparó sus cañones hasta el último segundo.


  Dos, tres, o tal vez más proyectiles, impactaron en el lado derecho de la cabina a través de la ventanilla, destrozaron parte del panel de instrumentos y mataron a Mendelsohn al instante. La sangre lo había salpicado todo, y al ver las enormes manchas que cubrían mi chaqueta y los guantes, pensé que también me habían alcanzado. No sería el primero al que la adrenalina le jugara una mala pasada y no se enterara hasta un rato después.


  La ventanilla había acabado por desgarrarse, y el viento que entraba por la gran brecha que se había producido era ensordecedor, pero nos manteníamos arriba y todo parecía controlado, a excepción de que no podía corregir un ligero picado a la izquierda. El timón parecía bloqueado. Intenté forzarlo pero no lo conseguí. Íbamos a estrellarnos.


  Creo que apreté el botón de alarma para avisar a todos que íbamos a abandonar el avión, pero la verdad es que no recuerdo haberlo hecho. Traté de nuevo de poner recto el avión y nivelarlo, pero no pudo corregir el timón atascado que lo inclinaba hacia la izquierda, aunque los motores parecían funcionar bien. El ruido del viento en la cabina era increíble, jamás había oído algo tan estridente, ya no podía pensar. Quizá fuese un momento de pánico, no lo sé, pero allí mismo, ante la cabeza destrozada del que había sido mi amigo, decidí mandarlo todo a la mierda. Encendí el piloto automático, tal y como indicaba el procedimiento para el abandono de los aviones, me desabroché el cinturón de seguridad y me fui de la cabina.


  Me sorprendió ver a Richard Hensley, el artillero de la torreta superior, sentado en su pedestal, no parecía estar herido. Le hice un gesto hacia la puerta de salida que teníamos abierta delante y le grité que se apresurara, que el bombardero y el navegante ya habían saltado. Luego cogí uno de los paracaídas y se lo acerqué, pero lo rechazó. Creo que estaba en estado de shock y ni siquiera me reconoció. No podía hacer nada por él, el avión estaba a punto de estrellarse en cualquier momento. Me puse el paracaídas que le había ofrecido a Hensley y me lancé sin dudarlo ni un segundo más, a través de la escotilla abierta.


  Tiré de la cuerda, noté cómo mi cuerpo subía unos instantes, y en lo que me parecieron segundos estaba de rodillas en el suelo. A un centenar de metros de distancia, el Cisne negro cayó casi al mismo tiempo. Un humo negro y espeso marcó enseguida el punto del impacto, el granero de un granjero francés del pequeño pueblo de Bannalac, como luego supe. Hacía mucho viento, pero pude contar los paracaídas del resto de la tripulación y ver cómo descendían suavemente mientras, a lo lejos, los dos FW-190 se perdían en el horizonte.


  El oberfeldwebel Adolf «Addi» Glunz, del 26 Jagdgeschwader —grupo de caza—, uno de los ases con más talento de la Luftwaffe, que había derribado decenas de cazas y bombarderos británicos y estadounidenses, siguió con la vista la caída del B17. Llevaba 203 misiones de combate contra el enemigo y esa era su 51 victoria. Estaba satisfecho. Eran las 15.00 y empezaba a hacerse tarde para llegar a las celebraciones de San Silvestre que había organizado el cuartel general. Hacía dos minutos que acababa de decidir que ya estaba bien de intentar enseñarle a su joven compañero como se derribaba un bombardero. Se lo iba a apuntar en su cuenta.


  NINGUNA BESTIA DEL MUNDO...


  En algún lugar de la Unión Soviética.


  18 de enero de 1944.


  DURANTE CUATRO DÍAS otro temporal procedente de Siberia nos arreó como un martillo pilón. Un inmenso huracán de nieve y un viento tan frío que nos obligó a cavar refugios improvisados para impedir que se nos cayeran las caras a pedazos. Lo habíamos visto en ocasiones y, solo pensarlo, nos volvíamos locos de terror. Después continuamos con aquella retirada, un paso tras otro, sin pensar, con la cabeza embotada, arrastrándonos tras el hombre que nos precedía.


  Marchabamos por la linde de un frondoso bosque que no figuraba en nuestros mapas, pero eso tampoco era una novedad. Estaban tan plagados de errores que ni siquiera podía asegurarse que señalaran el norte correctamente. No sería la primera vez que aquellos trazos discontinuos, que marcaban sendas imposibles, hubiesen terminado en un barranco. O en un río que no pudiésemos vadear.


  —Los rusos, —exclamó de pronto el SS untersturmführer Marcus, que iba al frente de la patrulla de reconocimiento.


  Nos tiramos al suelo como autómatas, rebozándonos en no menos de medio metro de nieve. Era lo bueno que tenía llevar más de tres años en el frente, todo se hacía ya de forma instintiva.


  A menos de un kilómetro, pasaba una larga columna de carros pesados y vehículos blindados. Un lento desfile que nos obligó a estar parados durante cerca de dos horas mientras nos frotábamos con energía brazos y piernas, para evitar que se nos congelaran.


  —Se dirigen al oeste, —comentó en voz baja el SS sturmmann Müller—, si seguimos así llegarán a Alemania antes que nosotros.


  Hacía más de cuarenta días que caminábamos sin descanso, sin lavarnos, durmiendo en el suelo. Habíamos olvidado las comodidades y rebasado todos los límites de la civilización. Solo intentábamos seguir vivos.


  Tras otra semana de marcha, una madrugada, antes de que las primeras luces del alba se extendieran en el horizonte, nos encontramos frente a un río cuyas aguas parecían correr vigorosas bajo una fina capa de hielo.


  No podíamos arriesgarnos a quedar empapados, por lo que el capitán, un alto muniqués que llevaba en el regimiento desde los tiempos de Polonia, envió a cinco hombres orilla arriba a inspeccionar el terreno. A dos o tres kilómetros encontraron un diminuto puente —cuatro tablas y una deforme barandilla más bien—, era suficiente, pero eso también suponía que no estábamos solos. Nadie hacía un puente si no lo necesitaba.


  Preparamos las armas, nos aseguramos de que los cerrojos no se congelaran y cruzamos por compañías. Nos desplegamos y subimos a duras penas por un inclinado terraplén hundiéndonos en la nieve hasta las rodillas. A lo lejos se divisaba una pequeña población, poco más de una aldea con seis o siete isbas. Allí encontraríamos calor y suministros, pero también podían estar los rusos.


  El sargento se quedó atrás, levantó junto a los hombres de su pelotón un ligero parapeto y situó la MG42, por si tenía que cubrirnos cuando huyéramos a la carrera. Nosostros avanzamos, encogidos y en silencio. De pronto se oyeron tiros de fusil hacia la izquierda, después se desató el infierno. Los rusos disparaban de todas partes con sus armas automáticas. Se veían a contraluz sus figuras, abultadas por los amplios chaquetones guateados.


  Una ametralladora tableteaba furiosamente y se oían los gritos de sus comisarios. Dabai, dabai —les gritaban constantemente—, pero no nos afectaba. Enseguida conseguimos llegar a uno de los barracones, Müller tiró la puerta de una patada y descargó una ráfaga en su interior. Dos pares de ojos muy abiertos lo miraron en la oscuridad, pero ni se percató. Les hundió el cráneo a culatazos sin que apenas tuvieran tiempo de darse cuenta.


  Mientras, el capitán había conseguido ocupar otras dos casas y mantenía el fuego cruzado sobre la posición que ocupaban los rusos. Una granada silenció su ametralladora e iniciaron un tenue contraataque; pero nos habíamos atrincherado bien y nuestro fuego defensivo, concentrado en la masa que avanzaba, sembró la muerte entre sus filas. Todo terminó tan rápido como había comenzado, en apenas diez minutos.


  Sacamos a todos de sus casas y los agrupamos junto a un granero con los heridos y los que se habían rendido. Dentro, bajo una gruesa viga, en una horca improvisada y rudimentaria, colgaban rígidos dos cadáveres: un oficial de infantería ruso de la 78.° división siberiana y un sargento alemán de la Totenkopf. Ambos con inequívocas señas de tortura, la NKVD no hacía distinciones cuando se trataba de realizar su trabajo. Nosotros tampoco.


  Atiborramos las chozas de cargas explosivas y, con alambre de espino que cogimos de uno de los almacenes, atamos a la espalda las manos de los escasos supervivientes. Acabamos con todos ellos de inmediato, sin mirar si eran militares o paisanos. No había prisioneros. Ni queríamos, ni podíamos mostrarnos compasivos. Más de una vez algún herido grave había reunido fuerzas para lanzar una granada contra los que le habían dejado con vida.


  Uno a uno los obligamos a arrodillarse y, apenas sin darnos cuenta, sin conmovernos, les pegamos un tiro en la nuca. Se apoya el cañón de la pistola en el cuello y se apunta hacia arriba. Tras el disparo, la cabeza da una violenta sacudida, los sesos se esparcen por todas partes y el cuerpo, rígido como un tronco, se desploma hacia adelante. La primera vez que tuvimos que hacer una ejecución así vomitamos y nos mareamos. Ahora ya no. Hemos visto demasiados hombres muertos de la misma manera, o quemados, o destrozados con las entrañas desparramadas a su alrededor.


  Luego, nos apoderamos de todo lo que pudiera sernos útil y, mientras las llamas consumían hasta los cimientos aquellas sencillas y burdas construcciones, continuamos nuestra retirada. Igual que cuando llegamos, paso a paso, sin pensar, tras el hombre que nos precedía.


  EN MANOS DE LA BARBARIE


  Cassino.


  15 de febrero de 1944.


  AUNQUE HABÍA AMANECIDO hacía ya rato, le pareció todavía muy pronto para escuchar un estruendo tan enorme como el que se acercaba cada vez más rápido. Miró la hora en el reloj de pulsera que le había regalado su padre cuando se graduó en Postdam. Las nueve y veinte. Apenas cinco minutos después, surgió de entre las nubes la primera de las cuatro oleadas de fortalezas volantes estadounidenses B-17. Barriéndolo todo, descargando toneladas de bombas de 240 kilogramos y esparciendo un mar de fuego sobre la abadía y el terreno circundante. Las siguieron otras cuatro más, esta vez de bombarderos medianos Mitchell y Marander B-26. El ataque fue brutal. Sin compasión, destinado a no dejar piedra sobre piedra ni a un hombre vivo. Pero no lo consiguió.


  Sobre las 13.45, cuando parecía que había terminado, de entre las ruinas de los alrededores, como topos, ciegos por el resplandor y arrastrándose aturdidos, reaparecieron los hombres del 1 .a división paracaidista. El alto mando aliado había cometido un grave error, los alemanes no estaban dentro, como suponían, del monasterio fundado en el año 529 por San Benito, el más antiguo de la cristiandad. Tenían un acuerdo para no ocuparlo mientras hubiese monjes, pero nadie había dicho nada de no hacerlo cuando lo abandonasen.


  Las órdenes llegaron inmediatamente: el teniente Schuster, de la 7.a compañía del 3.° regimiento, debía desplegarse junto al pueblo hasta que empezase la ofensiva aliada y no ceder terreno. El enemigo seguro que aparecería enseguida.


  Se pusieron en marcha, en columna, utilizando los senderos que discurrían por la falda de la montaña, en lo alto, entre las llamas, como sacado del infierno de Dante, se distinguía la silueta del edificio destrozado.


  Llegaron al punto acordado y se desplegaron para atrincherarse. Todo servía como protección, escombros, cráteres, cualquier cosa que impidiera ofrecer un blanco fácil.


  Schuster organizó los puestos, impartió las últimas instrucciones y saltó a un cráter. A su lado, mientras él cargaba su arma, Friedrich, sin prisa, colocó el soporte, apoyó la culata en el hombro, introdujo la cinta de cartuchos, ajustó el alza a la distancia adecuada y terminó de preparar la ametralladora.


  Vinieron por la derecha, sin demasiadas precauciones, con un ataque frontal.


  —¡Fuego! —ordenó Schuster.


  En toda la montaña ocurrió lo mismo. Ingleses, escoceses, galeses, australianos, polacos, marroquíes, hindúes fueron enviados al asalto y cayeron ante los derruidos muros del monasterio bajo el diabólico tableteo de las ametralladoras, las granadas y los proyectiles de mortero.


  En la sede del XV grupo de ejércitos, el general Harold Alexander comandante en jefe de las fuerzas aliadas en Italia y responsable último del bombardeo no podía creerlo. Se suponía que los alemanes no tenían ya posiciones, que habían sido aniquilados y sin embargo se combatía.


  Un mes después Cassino se despertó como el resto de los días del invierno. Se escuchaban lejanos disparos esporádicos y la mayoría de la gente se afanaba en sus quehaceres sin sospechar ni por un momento que, ese mismo día, su pueblo iba a desaparecer de la faz de la tierra.


  En la puerta del hotel Continental, un grupo de oficiales alemanes confraternizaba animadamente alrededor de una botella de chianti, a pesar de lo temprano de la hora. De repente, el cielo resplandeció y la montaña se estremeció. A partir de ese momento, ocho mil toneladas de acero cayeron sobre el pueblo con un agudo silbido. En un solo día, de forma acompasada, tantos obuses como en toda la batalla de Verdún. Al mismo tiempo, durante horas, más de 500 bombarderos aliados volvieron a dejar caer su carga de forma despiadada. Cuando acabaron, ni los blindados aliados podían avanzar, bloqueados por los socavones de sus propias bombas.


  El oberwachtmeister Schumann se asomó por lo que antes había sido una ventana del hotel para observar las líneas británicas en el valle del Liri; bajó con dificultad los restos de las destrozadas escaleras y se aupó por el frontal de su Sturmgeschütz III.


  Con los ojos enrojecidos y llorosos la tripulación sudaba copiosamente a pesar de haberse quitado las guerreras, lo miraron pero no dijeron nada. Una gruesa capa de polvo flotaba en el ambiente, se sacudió un poco y entró por la portezuela de la torreta cerrándola tras de sí. Esperó. Estaba acostumbrado, era lo que se hacía en la guerra. No tardó en escuchar las armas automáticas de los paracaidistas de Schuster, como tantos otros días, y enseguida vio al enemigo por el visor. Se acercaban en grupos más o menos compactos, seguros de su victoria.


  La primera andanada, un obús del 88, cayó de lleno sobre la infantería que avanzaba, esparciendo despojos humanos en todas direcciones. Luego, arrasó con sus ametralladoras a los que aún se mantenían en pie. Como bolos. Paralizados, los soldados se apretujaron contra los escombros lo suficiente para que los lanzallamas de los paracaidistas lanzaran sobre ellos una tempestad de fuego que llenó el aire con un nauseabundo olor a carne quemada.


  Cassino continuaba resistiendo, ajeno a lo que ocurriera en el resto de Italia.


  APOCALIPSIS


  Ministerio del Aire, Berlín.


  Abril de 1945.


  VEO UN RESPLANDOR DE LUZ tras el disparo del «puño de hierro» y cómo alcanza a uno de los monstruos de acero soviéticos. Creo que es un T-34, al que he logrado reventar las cadenas. No se mueve, pero el cañón gira amenazador apuntando a nuestra posición. Escucho el atronador sonido de las armas automáticas y veo como los soldados soviéticos son abatidos por decenas por el fuego cruzado que brota de nuestras líneas. Vuelan las granadas y nuestros camaradas letones están liquidándolos con saña. A mi izquierda, un SS-unterscharführer con el uniforme irreconocible, le vuela la cabeza a un soldado del Ejército Rojo que ha caído a nuestro lado. Escucho el disparo, uno solo, y en medio del estruendo, como en un pequeño microuniverso, oigo caer la vaina al suelo al rebotar contra un ladrillo, mientras los sesos y la sangre del soldado ejecutado salpican una pared.


  Las llamas y el humo de los tres carros rusos destruidos cubren el aire. No hay brisa y apenas se ve. Humo y polvo, polvo y humo. Escucho los estampidos de las granadas de mortero, el rasgar el aire de los proyectiles de la artillería, el siniestro silbido de los cohetes lanzados por los terribles «Órganos de Stalin», veo las luces naranjas de las trazadoras, las poderosas MG42 de mis compañeros que barren las posiciones soviéticas delante de nosotros, y noto el sonido seco de los disparos de fusil. No hay silencio pero el mundo, a mi alrededor, parece detenido y sin vida.


  Hacía una hora habíamos acudido a la zona para cerrar una penetración de carros soviéticos en dirección a Postdam Platz, y ayudar a una unidad letona de las SS que defendía lo que quedaba de un edificio agujereado por la artillería y los ataques aéreos. Marchamos entre socavones y agujeros, todo está lleno de escombros. No hay nadie en los edificios ennegrecidos y oscuros, que parecen esqueletos sin vida. Hay soldados soviéticos tirados por todas partes, despedazados, convertidos en trozos de carne que se mezclan con el metal de vehículos destruidos y restos de lienzos de pared, de cristales, de maderas, de ladrillos. El suelo está lleno de agua, grasa y sangre, y se hace difícil no resbalar.


  Paramos un momento. No me gusta el lugar, huele a gasolina y a muerte, pero durante toda la mañana, solo hemos descansado en pequeñas pausas en los combates. Lleno la cantimplora en una cañería rota de la que brota agua, y reviso todo. Recargo dos cargadores de treinta proyectiles para mi Stg-44, el arma más formidable que he tenido en mi vida, y le reviso y quito el polvo. No puede fallar. Preparo también otros dos cargadores para mi Parabellum 08 y para una Tokarev que llevo en el cinturón. Me quedan solo dos granadas, pero tengo aún munición de sobra. Reviso también mi bayoneta y un cuchillo alemán de caza con mango de asta de ciervo. Estoy listo, un cigarrillo y seguimos.


  Mis compañeros hacen lo mismo que yo, apenas hablamos, veo sus rostros morenos cubiertos de polvo y ennegrecidos, con barba de dos días, pero me alienta su mirada feroz y decidida. Sé que como yo, saben que están en un momento único de la historia del mundo, pero no piensan en ello, ni siquiera piensan en sobrevivir, solo en cumplir con su trabajo, no podemos hacer otra cosa, no sabemos hacer otra cosa. Solo andamos, solo combatimos, solo vivimos.


  Nos separamos de los letones para limpiar una calle, somos seis. Nuestro comandante, el SS sturmbannführer Miguel Ezquerra nos comunica a través de un enlace que hay órdenes de que vayamos hacía el Ministerio del Aire. Veo cerca de mí a su escolta personal, un legionario gigantesco con la cara cubierta de tatuajes y dos pistolas permanentemente colocadas en el cinturón. Como la mayor parte de mis compañeros lleva un escudo de España cosido en la manga, para que alguien conozca nuestra verdad antes de que se pierda en el polvo cuando estemos muertos.


  Uno de los enlaces, del que solo sé que se llama Julio, se sienta a mi lado, tiene la cara pálida, la imagen de alguien que viene de ver el horror del infierno, como si no fuera consciente de que sigue en él. Acaba de llegar de transmitir a los pelotones de vanguardia las órdenes de Ezquerra para el grupo del SS-untersturmführer Ricardo Botet, que se encuentra a unos centenares de metros de nuestra posición. Me mira, sin venir a cuento me dice: «Estaba con un alemán de otra unidad, de la Lufwaffe, apostado muy cerca de la boca del metro, cuando vimos a una mujer al otro lado de la calle con un niño en brazos que se disponía a cruzar. El alemán le gritaba para que no se moviera pues estábamos en zona batida, o no nos entendió o no nos hizo caso, la cuestión es que salió corriendo hacia nosotros, no daría más de tres pasos cuando una granada estalló delante de ella, la honda explosiva la arrojó hacia nosotros como si fuera un muñeco de trapo, se incorporó aturdida casi desnuda y sangrando por todos lados, el niño estaba decapitado y lo que quedaba del cuerpo era un amasijo de carne, la pobre mujer, entre gemidos y llantos, comenzó la macabra tarea de buscar la cabeza del niño, nosotros nos quedamos indiferentes. Creo que todo me da igual.»


  El descanso ha terminado. El alférez Ocaña da la orden de marcha. Nuestro grupo, bastante compacto, está formado por unos veinte hombres en total, el resto están a nuestro lado, en las calles próximas, junto a varios grupos de SS letones y algunos soldados alemanes pasamos junto a barricadas defendidas por las milicias del Volkssturm. Caras desencajadas, ropas en mal estado, viejos fusiles Mauser, aspecto de espectros. Algunos son auténticos ancianos, todos están cansados. Parecen ya cadáveres, tal vez pronto lo sean.


  Vemos ya el edificio del Ministerio del Aire, destruido por los bombardeos criminales de los anglosajones y por la artillería rusa. Junto a él, en posiciones precariamente preparadas, jóvenes de la Hitlerjugend, algunos realmente unos niños, pero qué contraste con la abatida apariencia de los milicianos. Uno de ellos nos mira con sorpresa al pasar junto a él. No creo que tenga más de quince años, pero noto una mirada desafiante, de una ferocidad infinita en sus fríos ojos azules. Sé que morirá combatiendo antes de retroceder un palmo. Sé que él también lo sabe. Qué desperdicio de valor y juventud. Tal vez debería de reservarse para el futuro, en una Alemania mejor.


  En los sótanos del Ministerio nos reunimos todos. El grupo principal, el del propio Ezquerra, acaba de regresar de una salida en descubierta hasta la Hansvorgt Platz. Mi amigo Múgica, que afirma haber convertido en chatarra un carro ruso con su «puño de hierro» ha sido uno de los héroes de la jornada, en la que un tipo brutal, al que apodan «el Chato», ha liquidado nada menos que cuatro. Todos felicitan a Múgica. Ha sido una descubierta exitosa, y en la calle Kronen, después de dos horas de lucha han acabado con un grupo completo de reconocimiento de infantería acorazada soviética.


  Ha sido un combate feroz, casa a casa. Me cuenta que antes habían pasado por el hotel Kaiserhof, donde aguantan algunos diplomáticos y periodistas de naciones neutrales, en medio de un lujo artificioso e irreal. Afirma que el propio Ezquerra le autorizó a tirarse a una de las putas de lujo que pululan por el hotel y que mantienen una verdadera bacanal en los sótanos, en la que corre la bebida y aún hay música.


  Nos informan que nos han asignado la defensa de un triángulo entre los Ministerios, desde las calles Hermann Goring y Friedrich, hasta la Unter der Linden. Básicamente somos una reserva móvil, en el peor lugar de la ciudad, en el peor momento. Recuerdo los lugares en los que hemos combatido, marcados a fuego en mi memoria, Anhalter Banhof, Moritz Platz, en ellos he matado, y he visto morir a mis hermanos. Pasamos la noche en los sótanos. Después de dormir en alcantarillas y en los túneles del metro, el lugar me parece magnífico. Duermo y creo que sueño con otras vidas, con otros mundos.


  Amanece, un día como los demás desde hace ya semanas, y nos preparamos para salir. Me acuerdo por un momento de los campos de mi Castilla natal, es primavera y estarán verdes y cubiertos de flores. Donde estoy no hay nada verde, no hay ninguna flor, hay suciedad, humo y ruido. No pienso en la muerte, todos sabemos que no hay salida, que ningún milagro nos salvará, que no hay a donde ir. Una última revisión a mi equipo y a mis armas, y me sorprendo a mí mismo mirando las runas plateadas del cuello de mi guerrera. Sí, soy un sturmmann de las Waffen SS, nadie me obligó a estar aquí, y si estoy loco, en medio del apocalipsis, lo he elegido por mi propia voluntad. Solo lamento que todo lo que he visto, lo que he vivido, nunca pueda ser narrado a nadie, que mi experiencia única en el fin del mundo se pierda conmigo entre el polvo de los ladrillos de esta ciudad agonizante.


  Observo a mis camaradas, estamos listos. Ya no somos los trescientos del principio, cada día caen algunos, y los huecos que dejan jamás se llenarán. En la calle, como siempre, la luz del día está oscurecida por el omnipresente humo, y llueve la metralla, con los relámpagos de los disparos adornando con su luz la mañana. Es el 30 de abril, son las 08.00 y salimos una vez más a pasear entre las tempestades de acero. Debo de estar delirando, pues estoy contento.


  [image: Imagen6]


  La campaña en Virginia.


  Un episodio de la Guerra Civil estadounidense.


  


  


  Cuando leas una biografía,


  ten presente que la verdad nunca es publicable.


  George Bernard Shaw


  


  


  LA ÚLTIMA FRONTERA


  LOS INVITADOS


  Costa andaluza.


  Abril de 1569.


  TENUEMENTE ILUMINADOS por los reflejos de una clara noche de luna, el grupo de hombres esperaban nerviosos y en silencio. Ocultos entre los cañaverales que bordeaban la solitaria playa. Solo se escuchaba el sonido de las olas al romper y la suave brisa del mar provocaba una sensación de frío intenso, acentuada por los nervios que los atenazaban. A pesar de que el encuentro había sido cuidadosamente preparado, era conveniente actuar con cautela. No se había encendido ninguna hoguera, pero varios de los congregados portaban faroles que elevaron en cuanto vieron las luces en el horizonte, sobre el mar. Era la señal convenida. Ya habían llegado.


  Hacía meses, tal vez años, que los hombres de la playa ansiaban un momento como este. Angustiados durante décadas, escondiendo su verdadera religión, perseguidos y despreciados en su propio país, sabían que esta era su última oportunidad. La que creían que marcaría el final de años de sometimiento y humillaciones.


  Con cuidado, pero con celeridad, se acercaron a las barcas que habían botado seis fustas y galeotas en aguas todavía profundas. Lo más cerca posible de la costa, las enormes naves se mecían suavemente con las velas recogidas y los remeros en sus puestos. Por si era preciso volver a mar abierto con rapidez. Al fin y al cabo estaban en aguas enemigas y todo cuidado era poco.


  Los ligeros botes alcanzaron en seguida la playa con rítmicas paladas y todos ayudaron de inmediato a los marineros a desembarcar el material que transportaban. En el rostro de muchos de ellos se notaba una cierta emoción, y abrazaron a aquellos que se habían acercado a ayudarlos. Aunque la falta de luz no los permitiese apreciar bien los detalles, si hubiesen podido verlos, se habrían dado cuenta que su rostro, oscuro y curtido por la sal y el viento del mar, era idéntico al suyo. No solo eso, muchos de los recién llegados sabían también que tenían enterrados a sus antepasados allí, bajo el suelo que ahora pisaban y al que a lo mejor, si esa era la voluntad del Supremo Hacedor, podrían tal vez regresar algún día.


  Los cofres y paquetes cuidadosamente embalados fueron apilados en la orilla y cargados con celo en las acémilas que se estaban preparando. Había de todo: cotas de malla, armaduras, cascos, espadas, alfanjes, cimitarras, pólvora, arcabuces, incluso varios pequeños cañones. Y en cantidad suficiente para equipar a centenares de hombres. Pero los botes de desembarco no transportaban solo armas y material bélico, había algo más importante. Un extraño grupo de hombres.


  Eran unos pocos centenares, pero más que suficientes para que al pisar la playa todos los miraran con ojos asombrados. Parecía que Dios Misericordioso hubiese oído por fin sus plegarias, junto a ellos no habría nada que temer de sus adversarios. Sus nuevos aliados los derrotarían y aplastarían con facilidad, pues se decía que eran invencibles.


  Los lugareños, cetrinos, morenos, desnutridos, con la marca en sus rostros del sufrimiento y el abandono de décadas, no se cansaban de contemplar a esos fascinantes sujetos que acababan de desembarcar para ayudarlos. Todos eran jóvenes, altos y fuertes. Con pantalones bombachos, brillantes cotas de malla, tocados con largas plumas blancas y alfanjes de acero de Damasco que no dejaban lugar a dudas sobre su origen.


  El interés no fue el mismo para los soldados, que miraron con aire de suficiencia a los que iban a ser sus «aliados», una turba mal armada que les pareció formada por campesinos miserables. La verdad era que les daba igual. Ellos sabían perfectamente que su misión era combatir a los enemigos de su Señor y de Alá. El resto no importaba. De acuerdo con los mandatos del aga de la guardia del sultán, todos estaban dispuestos a seguir los pasos del santo derviche Hacı Bektas-ı Veli. Eran jenízaros turcos y por fin estaban en el legendario país de occidente en el que los musulmanes habían logrado recrear el paraíso: Al-Ándalus.


  PLUS ULTRA


  Seno de Córdoba, Alaska.


  Julio de 1790.


  A PESAR DE SER VERANO, la temperatura era tan baja que la mayor parte de los marineros seguían sin quitarse las capuchas de los capotes marrones que la Real Armada utilizaba para los mares «fríos». Y por Dios, que ese sí que era un mar frío. Las chalupas del San Carlos se habían acercado a la costa hacía ya casi dos horas, pero no llegaba ninguna señal. Con suerte no habrían tenido ningún encontronazo con los indígenas.


  Durante todo el tiempo pasado desde que el primer grupo de desembarco se acercara a las playas situadas apenas a media milla, el barco se había visto continuamente mecido con suavidad por las olas de un mar eternamente gris. Un gris oscuro que se mezclaba con el cielo, y apenas dejaba ver el sol, como si ambos formasen una barrera en el horizonte imposible de atravesar.


  Llevaban casi un mes en ese mar, desde que el día 5 de mayo levaran anclas en el fondeadero de Nutka, junto al fuerte San Miguel, para poner proa al Norte, y había conocido su misión hacía apenas un par de semanas, cuando abrió las cartas selladas con las órdenes del conde de Revillagigedo, el virrey de la Nueva España. A la tripulación le comunicó lo justo: que se mantuviese en todo momento alerta.


  Aunque navegaban en medio de una soledad absoluta, en las que su velero parecía insignificante a la vista de las gigantescas y nevadas montañas o los inmensos bosques que se recortaban en el horizonte, sabían que en cualquier momento, en cualquier lugar, podía aparecer el peligro. Un peligro que se mostraría ante ellos en una forma conocida, la de un buque de guerra como el suyo. Un navío ruso.


  Ellos eran la razón por la que el virrey se había decidido a enviar al San Carlos al Norte. Hacía ya casi dos años que el capitán Gonzalo López de Haro confirmara en persona y con total seguridad los rumores sobre su presencia que circulaban por los puertos de California y México: se dio de bruces con sus buques en Kodiak, mucho más al Este. Y por si quedaban dudas, su capitán, un robusto tipo de Murmansk, le habló con franqueza de su intención de marchar hacia el Sur, y ocupar el estrecho de Nutka. Eso era peligroso.


  No solo eso, en su viaje López de Haro supo de la existencia de al menos siete asentamientos rusos, que cada vez se aproximaban más a California. España y Rusia no estaban en guerra, pero era una situación que podía cambiar en cualquier momento y convenía estar alerta.


  Afortunadamente nadie podría jamás acusar de falta de diligencia al virrey: tardo menos de un año en conseguir que Nutka estuviera firmemente en manos españolas. Ahora había que asegurar nuevos puntos más al Norte, lo que evidentemente podía llevar a un enfrentamiento con los indígenas, pero también con los rusos. Quien llevase adelante la expedición debería tener sangre fría, pero también valor y decisión. Se iba a adentrar con un pequeño, pero marinero y eficaz barco, en aguas nunca surcadas por los europeos, a miles de millas de distancia de cualquier puesto español, por lo que él y su tripulación estarían solos. Completamente solos.


  Por esa serie de razones, al capitán le llenó de orgullo saber que habían confiado en él para llevar adelante la expedición. Durante cuatro semanas hicieron una navegación costera a lo largo de Alaska. Vieron ballenas, orcas y colonias infinitas de leones marinos y focas. Era un mundo nuevo de una belleza agreste y salvaje en la que los marineros más novatos se asombraron del sol de medianoche, los centenares de pequeñas islas cubiertas de bosques, los glaciares y las inmensas montañas. Fue una magnífica singladura, en la que entraron en los canales y se detuvieron en puertos naturales y desembocaduras de ríos. Allí, metódicamente, el capitán levantó mapas y examinó las corrientes y los vientos.


  El día 3 alcanzaron el punto más al Norte de su viaje, pues más hacia el Este la costa se curvaba ya en dirección opuesta. Despacio el San Carlos se adentró en bahías maravillosas circundadas por árboles gigantescos. En una de aquellas pequeñas calas14 decidió lanzar el ancla y enviar un destacamento a tierra. A falta de otra cosa, la quincena de fusileros de montaña catalanes que habían embarcado con él en Nutka, harían el papel de infantería de marina. Todos iban armados con sus fusiles y con la bayoneta calada. Habían visto osos de un tamaño más que considerable y no tenían ganas de que se aproximaran demasiado.


  A las pocas horas de su incursión terrestre se les acercaron varios grupos de indios, que como era habitual revolotearon a su alrededor, tímidos y distantes. Parecía que ya habían visto hombres blancos, pues su sorpresa no fue excesiva. Sin embargo, no había ni rastro de los rusos, y como estaba convenido, lanzaron una bengala para avisar al San Carlos.


  La luz trazó en el cielo un arco naranja y el capitán supo que todo iba bien, así que decidió continuar con su plan: mantener a una pequeña parte de la tripulación alerta por si había intrusos inesperados y marchar a tierra con los oficiales y el resto de la marinería, para realizar una ceremonia muy especial.


  Durante horas, mientras los marineros talaban varios árboles y levantaban una cruz gigantesca y un enorme mástil, el capitán intentó por señas tratar con los nativos. Llegó a la conclusión de que, como temían, habían visto ya a los rusos, lo que convertía aquel acto en algo mucho más solemne y bello.


  Alineados en formación, ante la cruz, los soldados catalanes presentaron armas. Lentamente la bandera roja y amarilla de la Real Armada de España fue izada en lo alto del improvisado mástil al redoble del tambor. En aquellas soledades, vientos racheados de 90 kilómetros por hora agitaban con fuerza la enseña, ante la atónita mirada de los indios que asistían encantados a ese extraño espectáculo que seguían con fascinación.


  El capitán, era plenamente consciente de lo trascendente del momento, y ordenó a su segundo leer la declaración que había escrito en su camarote hacía apenas unas horas. En ella, bautizaba el lugar con el nombre de Puerto Córdoba, y declaraba solemnemente la soberanía de España sobre todo el territorio.


  Más tarde, ya solo, mientras su buque se alejaba de la costa, sonreiría irónicamente pensando que tal vez no había en la Tierra ningún lugar más opuesto a la Córdoba original que este remoto puerto en medio de la nada. Sin embargo, su mayor problema no se había resuelto: ¿qué harían los rusos?


  No había que olvidarse que ese era en realidad el asunto por el que habían llegado tan lejos, y su misión solo tendría éxito si de alguna manera su declaración formal de soberanía se podía hacer ante la presencia de seres «civilizados», lo que en su tiempo quería decir pura y simplemente, europeos. El resto, sabía perfectamente que no contaban. Por muchos caciques con plumas y pinturas que aceptasen por las buenas o las malas ser súbditos de su Católica Majestad, lo que importaba era la prueba de que hombres «blancos» habían sido testigos del hecho. Lo malo era si no lo aceptaban por las buenas.


  Lentamente, deteniéndose en todos aquellos lugares que al capitán le parecían interesantes, el San Carlos siguió navegando hacia el Este. La costa se extendía ligeramente hacia el Sur, y el paisaje seguía siendo grandioso. Allí podían crearse reinos inmensos, mayores que cualquier nación de Europa. Un mundo inmenso del que extraer riquezas sin cuento. Si a primera vista era ya algo asombroso ¿Qué podría esconder su suelo? ¿Oro? ¿Plata? Todo lo que la imaginación pudiese elucubrar parecía posible.


  El capitán tenía prisa, y su tripulación lo notaba, un ansia que no le dejaba dormir, que le impedía descansar. Todo iba bien ¿pero y los rusos?, era lo único que rondaba en su cabeza. Por ello, a pesar de los nervios, a pesar de la inquietud de buscar en el vacío, había que seguir buscando, en cada cala, en cada recodo, en cada puerto natural, seno o bahía. Al hacerlo el marino español no era consciente de que estaba abriendo un mundo nuevo al conocimiento de sus contemporáneos.


  Tras alcanzar una punta de tierra que se prolongaba en el mar de forma llamativa, decidió celebrar otra ceremonia de declaración de soberanía española15. De esa forma, como un lobo, iba marcando su territorio. El que luego podría reclamar su nación.


  El día 15 descubrieron un puerto que al capitán le llamó la atención. Era magnífico, y merecería en el futuro tener un asentamiento humano importante. Decidió darle el nombre del ministro de Marina y capitán general de la Armada, don Antonio Valdés. Esta vez no hubo ceremonia, y el San Carlos marchó hacia el lugar en el que todos sabían que, sin duda, encontrarían los que estaban buscando.


  Tardaron casi otro medio mes en explorar el territorio que se extendía hasta la Península de Kenai. Allí, en aquella remota tierra, los encontró el San Carlos. Era el 4 de julio, y el viaje se acercaba a su momento culminante. El navegante supo leer perfectamente la importancia histórica del hecho. Si lograba afirmar la soberanía sobre el territorio, los españoles estarían en franca ventaja a la hora de convencer a otras potencias sobre sus derechos.


  Según las informaciones de que disponía, el puesto principal ruso, el primero que habían organizado de forma permanente, estaba en la isla de Kodiak, en una bahía, por lo que puso proa hacia ella. Llegó al día siguiente.


  Grigory Ivanovich Shelikhov y su expedición, llevaban allí casi seis turbulentos años. Habían llegado con dos barcos, el Tres Santos y el San Simón y no les había supuesto mucho problema. Cuando los koniag, los habitantes de la zona, les atacaron, Shelikhov respondió matando a centenares de ellos y tomando a rehenes para hacer obedecer al resto. Si alguien decía en Europa que los españoles eran brutales, deberían de ver como se comportaban los rusos. La verdad es que lo único que se podía decir a su favor es que eran igual de despiadados con su gente.


  El capitán español pensó que lo mejor era invitar a bordo a Shelikhov y a sus oficiales, algo que hicieron más por curiosidad que por otra cosa. En la medida que pudo, con el burdo francés que compartían, les informó de que el territorio en el que se encontraban era y sería en el futuro un territorio sometido a la Corona Española. La verdad es que no pareció importarles.


  Durante la noche supo que había llegado el momento, ese que todo hombre como él espera. El de hacer algo realmente importante. Le había dicho al virrey que no le iba a fallar, y no pensaba hacerlo. Así pues, decidido a terminar de una vez por todas con aquello, ancló su buque ante el fuerte de Alexandrovsk16.


  Los pequeños barcos rusos no podían competir con el San Carlos, y menos sus tripulaciones, una mezcla de pescadores, cazadores, marineros, algunos aleutianos, y un puñado de soldados y mujeres indígenas. Una banda de desesperados, en suma, con pinta de estar abandonados de la mano de Dios y del zar. Quedaba el fuerte, pero no parecía que sus cañones fueran de los que podían inclinar la balanza de uno u otro lado.


  En cualquier caso la decisión no era sencilla. Si se producía un enfrentamiento, por la causa que fuera, podía ser culpable de empezar una guerra en aquellas soledades por una nimiedad. Había que ser cauto, pero también había que ser firme. Un interesante dilema que solventó enviando a tierra a sus fusileros de montaña y varios marineros, que desembarcaron con todas sus armas justo delante de las narices de los rusos para establecer una pequeña cabeza de playa.


  Una vez más, como en Puerto Córdoba y en Gravina, se repitió la ceremonia de toma de posesión del territorio y de afirmación de la soberanía de España, solo que esta vez los espectadores eran europeos. Era el 5 de julio, y mientras en el Viejo Continente todas las cortes seguían entre atemorizadas y fascinadas por los sucesos que estaban ocurriendo en Francia, al otro lado del mundo, a una distancia de años de viaje, Salvador Fidalgo, natural de Seo d'Urgell —aunque hijo de nobles vasconavarros—, que con 19 años se había graduado en el Real Colegio de Guardiamarinas de Cádiz, participado con éxito en varios combates navales contra las armadas británica y portuguesa y obtenido el rango de teniente de navío en 1778 — apenas a los 22—, acababa de marcar con su humilde ceremonia en una helada cala de Alaska el punto más lejano al que llegaría el imperio español en toda su historia.


  Es posible que los rusos, más sorprendidos que otra cosa, solo viesen el espectáculo solemne con ojos indiferentes, o que simplemente lo tomaran como un cambio en su rutina. Nada más, pero tampoco nada menos. Cuando la bandera fue arriada y el acto terminó, los españoles volvieron al barco y lanzaron una salva de despedida al fuerte ruso, que respondió de igual forma.


  Era la hora de marcharse. El capitán se dirigió al contramaestre y le dio un orden seca. Los silbatos de los marinos sonaron en la primera cubierta y el barco volvió a la vida como si fuese un animal gigantesco. Las grandes velas fueron desplegadas al viento de la tarde, y el piloto arrumbó la nave a mar abierto. El destino, el apostadero naval de San Blas, en las costas de la Nueva España, a miles de millas al Sur.


  La bandera de batalla de España, la enseña roja y amarilla, se mostró por última vez, a los ojos de los centinelas rusos y de los curiosos que se habían congregado en el precario puerto. Lentamente el contorno del fuerte se fue perdiendo en el horizonte y el capitán se dio cuenta de que las nubes que se extendían a proa amenazaban tormenta.


  Durante unos instantes se acordó de otros marinos que le habían antecedido en estas costas frías y lejanas, y solo por un instante pensó que había llegado más al norte que navegante alguno de su nación. No podía imaginar que, en el futuro, solo una isla de los actuales Estados Unidos recordaría su nombre, ni que en su ingrata España, nunca, ni siquiera en su tiempo, nadie iba a darle ni la más mínima importancia a su hazaña.


  EL INCIDENTE


  Puente Fetterman, Virginia Occidental.


  22 de mayo de 1861.


  LA VERDAD ES QUE AL PRIVATE Thornsberry Bailey Brown, la misión que le habían encomendado no le disgustaba. Había pasado los últimos días aburrido y sin moverse del improvisado cuartel en el que estaba alojado junto a sus compañeros de los Grafton Guards, Co B, del 2.° regimiento de infantería de Virginia. La mayor parte del día lo que hacía no dejaba de ser un aburrimiento, así que al ser elegido por el teniente Daniel Wilson para acompañarlo hasta la vecina Pruntytown le alegró la mañana.


  El viaje era sencillo, y la misión también. Todo el mundo sabía que los ánimos estaban muy alterados y entre los vecinos, amigos e incluso en el seno mismo de las familias, las diferencias de opinión con respecto al asunto de la secesión se estaban convirtiendo en un serio motivo de discusión e incluso de enfrentamiento, especialmente tras el ataque al Fuerte Sumter.


  Personalmente él lo tenía claro. Se había unido a la milicia por convicción, pero también porque la vida en Grafton no ofrecía grandes alicientes. Pensaba que, alistándose, las cosas podrían irle mejor, o al menos sería una oportunidad para ver algo de mundo, lo que hasta el momento no había ocurrido, pues no se había movido todavía de las proximidades de su casa de toda la vida. Pero hasta el momento, la misión que les habían encomendado, vigilar el tramo del ferrocarril de Baltimore a Ohio, a pesar de que les habían contado que era de gran importancia, no parecía lo más emocionante que uno pudiese imaginar.


  Sabía que las órdenes recibidas por su compañero y oficial al mando, el teniente Wilson, venían del propio coronel Kelley, que les había ordenado acercarse hasta allí e intentar reclutar voluntarios para su causa.


  Thornsberry, como la mayor parte de los habitantes al oeste del Alleghany, no estaba a favor de la secesión. Con treinta y dos años recién cumplidos ya no era un joven, se consideraba honrado y trabajador, y la verdad es que no le gustaban los señoritos de la ciudades costeras y de las plantaciones, siempre haciendo ostentación de su riqueza y mostrando su desprecio a los que, como él y su familia, no tenían más remedio que ganarse la vida con el sudor de su frente y no con el trabajo de los esclavos negros.


  El teniente Wilson cumplió con las órdenes recibidas con eficacia, y cuando comenzaba a anochecer, ambos hombres decidieron volver a su puesto, pasando por el puente de Fetterman, o lo que es lo mismo, siguiendo la misma ruta que habían tomado a la ida. La tarde era muy agradable y los bosques en primavera hacían que el regreso pareciese, poco más o menos, un paseo por el campo, por lo que ni Wilson ni Brown tenían la sensación de estar realizando una misión militar.


  Al llegar al puente ambos hombres vieron con sorpresa que había un piquete de soldados armados. Se trataba de tres miembros de los Letcher Guards, una unidad de la milicia de la que se sabía que simpatizaba con la causa de Sur. Los tres soldados, George E. Glenn, Daniel W. S. Knight, y William Reese, tenían órdenes estrictas de no dejar que el paso fuese atravesado por gente armada y dieron el alto a Wilson y a Brown. Brown reconoció de inmediato a Knight, con quien había tenido ya diferencias por el robo de una vaca hacía unos meses, y se sorprendió al ver que tanto él como sus compañeros tomaban las armas de una forma que él entendió como agresiva.


  La situación era complicada, Wilson y él tenían que volver a su unidad, pero los tres milicianos que ocupaban el puente les habían dejado claro que por allí no podían pasar. Tal vez alguien más sereno hubiese guardado la calma y se hubiese alejado prudentemente, pero Brown no era de ese tipo de hombres. Estaba armado, creía que su derecho a pasar estaba por encima de cualquier otra consideración, y conocía a Knight, de quien pensaba que no era más que un engreído y un fanfarrón, y sin pensarlo dos veces, ni esperar una orden del teniente, desenfundó su revólver y abrió fuego.


  Es posible que al disparar quisiera poner solo a prueba las agallas de sus oponentes, pero las cosas, en la vida, no son siempre como uno imagina, eso si es que Brown imaginó algo, porque cuando las gente va armada puede ocurrir cualquier cosa. La bala pasó rozando la cabeza de Knight y le hirió en una oreja. Sus compañeros, asustados, abrieron fuego, y vieron entre el humo, cómo el agresor caía abatido. Horrorizado, el teniente Wilson salió huyendo, y logró llegar donde estaban sus hombres a los que relató lo sucedido.


  El resultado más inmediato de aquel absurdo fue que Thornsberry Bailey Brown yacía muerto en el suelo. La Unión había tenido su primera baja en combate, en un incidente más propio de una riña de vecinos mal avenidos que un combate entre soldados. Al día siguiente, en votación popular, los ciudadanos del estado de Virginia aprobaban su separación de los Estados Unidos de América, y su incorporación a los Estados Confederados. La respuesta de Washington no se hizo esperar: ordenó al ejército desplazarse hacia el norte del estado, empezando por la ciudad de Alexandría, que fue tomada el 24 sin lucha.


  Ya nadie podía, ni iba a retroceder. Ahora todos sabían que, en los meses y años siguientes, hermanos, vecinos, y compatriotas, se matarían luchando en bandos distintos por una causa en la que creían, o por estar simplemente en el lugar inadecuado en el momento más inoportuno, en la más horrible de las guerras que alguien pueda imaginar: una guerra civil.


  LA FUERZA DEL DESTINO


  Washington.


  11 de abril de 1865.


  EL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS se había sentido bien hasta esa mañana.


  Hacía ya más de cuatro años que su nación estaba inmersa en la más horrible de las guerras, la civil, la que enfrenta a hermanos contra hermanos, pero la pesadilla parecía estar llegando a su fin. Las noticias que durante todo el mes llegaban del frente, muy próximo a la capital federal, eran excelentes. Sabía que todo estaba zanjado, como mucho era cuestión de semanas


  Reducido por bajas y deserciones, el ejército confederado era mucho menor que el de Grant. El general presionaba con energía a los restos de las tropas de Lee que, a base de genio y habilidad, había mantenido la lucha hasta el final, pero la batalla de Five Forks, librada el día 1, se mostró decisiva y, desde entonces, estuvo claro que el ejército enemigo se desintegraba.


  Aún mejor fue recibir en su despacho de la Casa Blanca una información que hacía años esperaba. Richmond, la capital de los rebeldes, la ciudad próxima a Washington situada al otro lado del río Potomac, que había logrado sostenerse durante toda la guerra, estaba en manos de los soldados de la Unión.


  Entre los documentos que no se cansaba de revisar había algunos fascinantes, como los llegados a través de un extraño y asombroso artilugio capaz de enviar imágenes por línea telegráfica llamado «pantelégrafo». En ellos se veía la destrucción sufrida por la capital sureña, con sus edificios envueltos en llamas. Los informes del XXXV Cuerpo del Ejército de los Estados Unidos mostraban también que una gran parte de los soldados que habían tomado la ciudad eran negros. No dejaba de ser algo irónico.


  En la última semana, la nueva derrota en Sayler's Creek de las fuerzas del Sur había acabado con todas las posibilidades confederadas, logísticas y tácticas, de continuar la lucha contra el ejército del Potomac. Lo mismo que en la costa atlántica al norte de Florida, donde Sherman avanzaba desde Atlanta, a través de las Carolinas, para atacar a las líneas confederadas de Virginia, incrementando la presión sobre lo que quedaba del ejército de Lee. Finalmente, el día 9, Lee se había rendido a Grant en Appomatox Court House, cuando vio que era imposible continuar la lucha. Según los informes, el resto de las tropas que aún combatían a lo largo y ancho de los destrozados estados rebeldes, iban desertando y abandonando los combates.


  Pleno de emoción, Abraham Lincoln, estaba seguro de que todo llegaba a su fin, sin embargo, había algo que comenzaba a preocuparlo. Algo extraño y diferente. Algo que no formaba parte de su trabajo diario, pero que un hombre inteligente e intuitivo como él, sabía valorar. Sus sueños.


  El de esa noche había sido muy diferente al que usualmente rondaba su mente cuando se aproximaba un momento importante o un acontecimiento decisivo. No tenía nada que ver con la visión extraña y melancólica de aquel bello navío en el que siempre se encontraba y avanzaba a toda velocidad hacía la costa, hacía una orilla «sombría y confusa...». El sueño había sido tan siniestro, tan diferente y real, tan impactante, que decidió contárselo esa mañana a su esposa, Mary Todd.


  Me acosté muy tarde —le dijo—, estuve esperando importantes mensajes del frente. No podía llevar mucho tiempo en la cama cuando caí en un sopor profundo, pues estaba muy cansado. Pronto empecé a soñar.


  Parecía reinar un silencio de muerte a mí alrededor cuando oí sollozos ahogados, como si alguien estuviese llorando. Me pareció que me levantaba de la cama y descendía las escaleras. En el piso bajo, el silencio lo rompían las mismas tristes lamentaciones, pero no se veía a nadie que sollozara.


  Vagué de habitación en habitación seguido siempre por los mismos murmullos de duelo, que salían a mi encuentro por todos los lugares por donde pasaba. Había luz en todas las habitaciones, todos los muebles y objetos me resultaban familiares, pero ¿dónde estaban todas aquellas personas que se quejaban como si se les partiera el corazón? Yo estaba intrigado y alarmado ¿Cuál podía ser el significado de todo aquello? Decidido a encontrar la causa de una situación tan misteriosa y chocante continué avanzando y entré en el salón del Este. Me encontré con una sorpresa sobrecogedora.


  Delante de mí, en el centro, se elevaba un catafalco en el que reposaba un cadáver con el rostro cubierto, amortajado y rodeado con adornos fúnebres. A su alrededor, varios soldados montaban guardia, mientras algunos de los presentes lloraban desconsolados y otros contemplaban, totalmente desolados, al fallecido.


  —¿Quién ha muerto en la Casa Blanca? —pregunté a uno de los soldados.


  —El presidente —me contestó. Lo ha matado un asesino.


  Entonces un clamor de lamentos y lágrimas se elevó entre los asistentes. ¡Y me desperté!


  No he podido dormir más en toda la noche Mary y, aunque sé que solo era un sueño me ha dejado muy preocupado.


  —Quisiera que no me lo hubieras contado —le dijo su esposa—. Me alegro de no creer en los sueños, porque en caso contrario estaría aterrorizada para siempre.


  NO HAY DOS SIN TRES


  Isla Soledad, Malvinas.


  2 de abril de 1982.


  EL MAYOR MIKE NORMAN, alias «Puncky», era un hombre culto, y además, si no lo hubiese sido, el destacamento naval 8901 de los Royal Marines, en las islas Falklands, era un buen lugar para cultivarse y dedicarse a la lectura. En realidad no había mucho que hacer en esa isla helada habitada solo por ovejas y aburridos lugareños que se autodenominaban kelpers, debido al nombre de un alga local17. Un lugar apasionante.


  La llamada que recibió del gobernador, Rex Hunt, para presentarse en la Casa del Gobierno, en Port Stanley, le hacía sospechar que la rutina se había acabado, pero no precisamente por una buena noticia. Su breve conversación con el gobernador no hizo sino confirmar sus temores: Argentina iba a invadir las islas.


  El gobernador también había sido el feliz ganador de una llamada de Londres. Solo que a él se le dijo con claridad que las negociaciones con el gobierno argentino estaban suspendidas y que se esperaba una acción militar inminente. La sensación del mayor Norman al ver el abatimiento y aspecto cansado del gobernador era la de estar ante alguien decepcionado, que sabía que había sido abandonado a su suerte. Era también evidente que el gobernador no había dormido, y lo vio tan abatido que prefirió no importunarlo con sus observaciones o comentarios, ya habría tiempo para ello en las próximas horas. Ahora había trabajo por hacer.


  Desde un punto de vista político, Norman pensó que la casa era el único lugar que había que defender. Al fin y al cabo era la sede del gobierno británico en las islas, y la representación de su soberanía, pero no hacía falta ser un genio de la guerra para saber las complicaciones que presentaba. La Casa del Gobierno era lo que su nombre indicaba, y no un fuerte, por lo que su maravillosa cristalera ofrecía unas excelentes vistas, pero no protegía nada. Analizando bien el edificio, salvo una habitación, el resto estaba expuesto incluso a las balas de un fusil. Por si fuera poco, si el enemigo buscaba un punto adecuado para abrir fuego contra la casa, podía elegir casi a voluntad la posición mejor, sin que nadie se lo pudiera impedir.


  A pesar de ello, decidido a defender la casa y las islas, marchó hacía el cuartel de los marines, donde había convocado a sus sesenta y ocho hombres. Cuando llegó, estaban todos allí, y aunque había asumido el cargo tan solo veinticuatro horas antes, pensó que era mejor hablar con claridad y sin tapujos, así que les dijo que las negociaciones con la República Argentina no iban bien y que, si la diplomacia fallaba, y se producía una invasión, ellos serían superados en número, acribillados y eliminados, o lo que es lo mismo, si las cosas marchaban como todo parecía indicar, en unas horas estarían todos muertos. Sencillamente, se conformaba con que todos cumpliesen con su deber e hiciesen pasar un «mal rato» a los argentinos.


  Norman, un hombre corpulento, de 1,85 metros, habló con aspereza, y esperaba que su discurso hubiese sido sencillo, claro y elocuente, y al ver la reacción de sus hombres, haciendo bromas y chistes acerca de que nadie les iba a racionar en el almacén las armas o las municiones, creyó que había transmitido bien sus pensamientos. Y efectivamente así había sido. Luego, por un instante se dio cuenta de que podía morir, y con sorpresa descubrió que no le importaba. Ahora el problema era el tiempo.


  Con disgusto, Norman fue consciente de que eso era lo único de que no disponía. No lo había para detener a la treintena de argentinos que residían en las islas, alguno de los cuales tal vez era cómplice de los invasores, especialmente diecisiete «obreros del gas» sospechosamente musculosos, que habían llegado días antes. No lo había para instalar las escasas minas claymore en las playas. No lo había para bloquear la entrada al puerto ni tampoco para armar a la minúscula fuerza de defensa local, voluntarios que podían actuar como mensajeros, francotiradores o en labores de apoyo. Ni siquiera lo había para analizar con calma cuales podían ser los principales objetivos del enemigo.


  Aún así, consideró que el mejor lugar para desembarcar era la playa a la que se denominó en código «Playa Púrpura», desde la que se divisaba York Bay. Se decidió a cubrir un parte con algo de alambre de espino —no serviría para mucho, pero a fin de cuentas estorbaría—, y enviar una fuerza para defenderla. Junto a la «Playa Púrpura», se extendía otra playa, junto a York Point, que en código se llamó «Playa Naranja». Esa hubo que dejarla sin protección.


  La unidad encargada de la defensa de la «Playa Púrpura» estaba compuesta por dos escoceses, los marines Roderick Wilcox y Leslie Milne, que deberían abrir fuego con su ametralladora y sus 1 600 proyectiles. En teoría, pues solo tenían 800. Aunque hubiese dado igual que hubiesen tenido 3 000, pues su cañón se calentaría a los 500 disparos y habría que cambiarlo.


  Una vez agotada su munición, se replegarían en moto hacía las dunas, donde tras ellas, en una cala, había dos canoas escondidas. Podían elegir, la que estaba mejor no tenía timón, y la otra hacía agua, por lo que no tenían más remedio que confiar en las motos y la suerte.


  Norman decidió que el otro objetivo importante de los invasores sería el aeropuerto, pues si enviaban una pequeña fuerza helitransportada desde su portaaviones, los argentinos podrían «saltar sobre el suelo» y quedar en la retaguardia británica. No era el primer oficial del destacamento naval 8901 al que se le ocurría dicha idea, por lo que se había solicitado a la metrópoli el envío de morteros de 81 mm. que jamás fueron enviados.


  Para preparar la defensa del aeropuerto, el cabo Duff y cinco marines se atrincheraron junto al hangar, desde allí abrirían fuego contra los primeros asaltantes que tomasen tierra, y luego se replegarían hasta la Casa del Gobierno. Para proteger su retirada, varios fusileros agrupados en cuatro secciones de seis hombres, incluyendo a los francotiradores, se escalonarían en las mejores posiciones que pudiesen encontrar, dando fuego de cobertura, y luego retrocediendo todos juntos. Allí se libraría el combate final. Por ello se decidió no arriar la bandera al anochecer como era costumbre, y dejar la Unión Jack ondeando al viento.


  El Forrest, un pequeño barco de 24 metros de eslora, al mando de Jack Sollis, haría de explorador naval, pues el HMS Endurance, el único barco de la Royal Navy que estaba destinado en las islas se encontraba en las Georgias del Sur, a casi 700 kilómetros de distancia.


  A las 03.15, desde el Forrest, comenzaron las falsas alarmas y rumores de «avistamientos» de buques argentinos que se sucederían en las posiciones de observación durante toda la noche. Quince minutos después el gobernador informó a Norman que había recibido una llamada de Londres en la que se le comunicaba que el intento de mediación del presidente Reagan ante el general Galtieri había fracasado.


  Un mensaje radiado del gobernador Hunt, dirigido a toda la población, estableció a partir de entonces el estado de emergencia y la ley marcial: «Toda persona que circule por las calles será detenida. La moral de los marines de su Majestad y la fuerza de defensa de las Falkland es extraordinaria. Estoy orgulloso de ser su comandante en jefe.»


  Situado en Lookout Rocks, una buena posición sobre la Casa del Gobierno, Norman estaba comenzando a aburrirse de esperar. Eran ya las 04.30, y no pasaba nada. Justo en ese momento creyó haber escuchado unos rotores sobre Mullet Creek, a unos 3 kilómetros al sur de su posición ¿Helicópteros? En la colina de Sapper Hill, el marine Michael Berry también notó algo raro, pero quienes lo escucharon bien fueron los dos solitarios defensores de «Playa Púrpura», que poco pudieron hacer, pues en la línea habitual de lo que les estaba pasando su radio no funcionó.


  Norman sí pudo llamar por radio a su colega y amigo, el mayor Gary Noott, su antecesor en el cargo hasta solo un día antes, para advertirle, pues si los argentinos iban a Mullet Creek, todo el dispositivo de defensa no serviría para nada. Poco después, a las 05.15, el radar del Forrest detectó tres grandes buques en Mefary Point, en rumbo hacía Port Stanley. Ahora no había duda, la invasión había comenzado.


  Desafortunadamente para los británicos, su plan defensivo fracasó, pues ni «Playa Púrpura» ni el aeropuerto fueron los objetivos iniciales de la fuerza aeronaval argentina, aunque en realidad, dada la cadena de fallos y equivocaciones que habían conducido al Reino Unido a esta situación, no era más que un error sin importancia.


  A las 06.08 del 2 de abril el mayor Mike Norman escuchó de nuevo un ruido, pero esta vez no había dudas de lo que era: el ensordecedor estampido de las granadas y el fuego de las armas automáticas. Era el comienzo del asalto de los comandos helitransportados de la unidad argentina de buzos tácticos al cuartel de Moody Broock. Había comenzado la que iba a pasar a la historia como la Guerra de las Malvinas.


  El mayor Norman, un hombre culto, era consciente de que una vez más empezaba una guerra en estas islas perdidas del Atlántico Sur, una guerra en el más remoto lugar que mente alguna pudiese imaginar. Un mundo desolado, vacío y barrido por el viento. Probablemente era consciente de que una vez más comenzaba también con un error.


  El hombre es, en el fondo, un animal salvaje y terrible. Lo conocemos solamente tal como


  ha sido domesticado y educado por lo que llamamos civilización. De ahí que nos


  alarmemos cuando alguna vez sale a la luz su verdadera naturaleza.


  Pero siempre que desaparecen los frenos y las cadenas de la ley y el orden,


  dando paso a la anarquía, se presenta como realmente es.


  Arthur Schopenhauer.


  Notas


  1 Un barco algo menor que una fragata.


  2 Los británicos rindieron las Malvinas dos veces, en 1770 y 1982. Curiosamente los dos gobernadores se apellidaban Hunt.


  3 Solo el Dresden consiguió escapar y ocultarse en la Patagonia chilena, pero esa es otra historia.


  4 Su título real es The Sound of Music —El sonido de la música—.


  5 Nombre con el que los filipinos llamaban a los españoles.


  6 Los sitiados de Baler se mantendrían en su puesto durante otros 161 días. No se rindieron hasta estar absolutamente convencidos de que España había cedido la soberanía de las Filipinas.


  7 El coronel Shiba Goro, buen amigo del embajador Bernardo Cologán, hablaba inglés a la perfección y un incipiente español. Había estado como observador del ejército japonés en Cuba y Puerto Rico en 1898.


  8 Los leones continúan hoy ante la puerta de la embajada española en Pekín. Como ocurre con la novela histórica, cualquier parecido de películas cómo 55 días en Pekín con la realidad, es pura coincidencia.


  9 Sesenta y tres durante toda la campaña.


  10 El grupo cretense lo formaban Ilias Athanasakis, Michail Akoumianakis «Mikis», Efstratios Saviolakis «Saviolis», Dimitrios Tzatzadakis «Tzatzas», Komis Nikolaos, Zoidakis Antonios, Tyrakis Georgios, Paterakis Emmanouil, Chnarakis Grigorios, Antonios Papaleoni-das «Wallace Beery».


  11 En hindi y persa, europeos.


  12 Guerreros afganos.


  13 En total los portugueses perdieron 5 oficiales, 21 sargentos y soldados europeos y 162 indígenas. 30 oficiales, 75 sargentos y soldados europeos más 550 indígenas fueron capturados. Un verdadero desastre.


  14 Hoy se llama Orca Inlet, la cala de la Orca.


  15 El acto se desarrolló en el actual Port Gravina.


  16 Hoy bahía Inglés o Nanwalek.


  17 El Kelp o vareces un alga gruesa que obstruye la mayor parte de las aguas circundantes de las islas.
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